何林保

如果能够穿越时空，您不必是我的长者，可您必定是我崇拜的偶像。要不，如今的我为何经常想起您当年的点点滴滴？忘不了，我的中学时光；忘不了，我敬爱的许老师！

十几年前，我从偏僻的乡村学校古坦中学走了出去，接着便是上高中，读大学。也许此生注定走不出校门，几年前，大学一毕业，我就回到了自己的母校——我成了一名中学教师。我的角色变了，母校的容貌也变了：一座三层的教学大楼拔地而起，窗也明，几也净，让人想象不出当年平房内那破烂不堪的样子。几年寒暑，几多悲欢，教学实践中深感做个好老师会有多么不易。一直思考做个真心投入的好老师应该具有一种怎样的人生境界，于是，我便一次又一次地想起了我的中学老师许永明先生。

许老师何许人也不要紧，然而，总有很长一段时间让你感到新奇和敬畏的就是他了。我第一次见到他是在步入中学后的第一天。在“售饭票处”，当我靠近人群时，看到他正低着头忙于开收据。他一会儿数着钱，一会儿嘟囔着：“名字？买多少？”然后便是飞快地写着。他写字很是用力，几根细长的手指，指尖微黄，指骨突起，死劲捏着手中的圆珠笔，生怕那支快速划动的笔从他手中溜走似的。他很少抬头，只是时不时地从抽屉下方夹起半支快要熄灭的香烟，旁若无人地猛吸几口，便又迅速地放了回去。那头微卷的短发下边挂着一副黑框眼镜。眼镜很大，以致挡住了它下面那瘦小的脸。

第二次见到他是在我们的美术课上。……