四川 谭清友

时间就像浮在地面的尘埃，母亲用脚步，把它们压实在路面。路在母亲的脚下，伸向山坡，蜿进田园。

春天来了又走了，母亲听见了种子出世的哭泣。她眼中的亮光，扫过起伏的禾苗，茂盛的绿色，是她期望的落脚点。

雨过去，风又来。风雨中，母亲的身影虽然模糊，但母亲的行走，使风雨变得无力。我知道，母亲是一个温暖而又有力的词语，用在哪里，哪里就有一片明朗的天。

我们兄弟姐妹都是母亲的作品，她摄取了山之魂，地之气，庄稼之朴实。

怀念母亲

怀念母亲，似乎，我能瞬间找回母亲在世的所有时间。那些时间，在母亲劳作的身影上；那些时间，安静在傍晚，母亲和我们围坐的饭桌前；那些时间，也寂静在深夜，母亲圆睁着双眼，对日子一分一厘地盘算。

怀念母亲，我会不由自主地仰望山坡，那弯弯的山，多像母亲的双臂，独具消除悲伤与忧愁的温暖，被揽进怀中的幸福，会成为一生清晰的留恋。山，不会轰然倒下，就如母亲把骨气，灌注在我们的姓氏里，任其蜿蜒。

怀念母亲，我会捧起金灿灿的稻谷与豆子。似乎从稻谷和豆子上，我能看见母亲满含笑容、而又日渐枯瘦的身子和那张风雨反复磨砺过后的脸。我羡慕蚕蛾，破壳而出，还能留下一个漂亮的茧壳。可母亲，只能用衰老换来儿女的茂盛，我知道，我们就是她，一生想写下的语言。

怀念母亲，我会深深低下头去，把母亲走过的路重新走一遍。我会抚摸那些成熟或者没有成熟的庄稼，感受母亲对土地的亲近，感受日子如日出日落一样简单。……