田野守望者

熟悉东野圭吾的读者想必能如数家珍地列出他的《嫌疑人X的献身》、《白夜行》、《宿命》、《恶意》、《圣女的救济》等耳熟能详的作品，这里面十有八九都是其后期的作品。对其早期的作品读者还相对比较陌生。这一方面是有其功利性的原因——东野凭借《嫌疑人X的献身》获得2006年直木奖而广为人知，在出版社看来获奖前的作品出版价值自然就比不上获奖后了；另一方面，客观地讲，也是因为相较其后期作品笔锋的老练、思想的深邃、风格的多样，前期作品确实比较单薄，也比较类型化，比如其处女作《放学后》就是一部中规中矩的本格推理小说，在本格推理领域内并没有什么突出的亮点。然而，大叔也有年轻时，年少气盛时的东野圭吾，也曾在他早期的作品中注入宏大的野心，雄心勃勃、意气风发、欲与天公试比高，这部书就是《天空之蜂》。

《天空之蜂》是东野圭吾1995年出版的作品，是他认为最花心血的书，为此准备了3年时间进行各种考察。然而不知是幸还是不幸，在《天空之蜂》出版上市那一年，日本遭遇阪神大地震……

本书讲述的是一架即将试飞的超大型直升机被署名“天空之蜂”的恐怖分子遥控操纵，飞到了新阳核电站的反应堆上空，恐怖分子发出恐吓信息，要求日本政府5个小时（飞机燃油耗尽的时间）内关闭全国境内的核电站（飞机正下方的新阳核电站除外），否则就让直升机坠落。对于直升机坠落引发的后果，没人能够预料。如果政府拒绝罪犯的要求，若飞机坠落而核电站经受不住飞机的撞击，那么日本政府宣传的核电安全论就不攻自破；而如果政府真的关闭了全国所有的核电站，但电力仍然够用，那就说明核电占发电量的比重并不那么高，核电重要论也不攻自破。政府陷入两难的抉择，而这正是恐怖分子的显著意图。

全书情节紧凑，形形色色的人物（据说是东野作品中登场人物最多的）如走马灯一般，就题材而言简直就是一部好莱坞电影的节奏。书写这种重大公众事件，构造这种宏大格局，在东野圭吾至今所有作品中都是极为罕见的。东野在写作前考察了核电站的运作以及直升机的设计，在里面普及了许多非常专业的核电知识，书中那架超大型的直升机，也是他运用这些知识虚构出来的。从中我们可以明显看到东野圭吾工科男的本色。

然而，大量的偏僻冷门的知识却形成了反效果，不仅阻碍了读者阅读，也冲缓了故事节奏。这是很多年轻气盛、自认博学多才的推理小说家容易犯的毛病。我们可以拿东野圭吾的伽利略系列与之相比较。伽利略系列也涉及很多科学知识，其中不乏冷偏的，但作者要么点到即止，要么以实验来说明，省却了大段的专业知识说明，这是非常明智的。但在《天空之蜂》中，核电站专业人员的掉书袋似的解释说明无甚必要，毕竟这些知识对读者来说太过遥远，即便省略了对情节发展也不构成影响。想象如果这部书改编成电影，那么这些大段大段的知识性文字就毫无意义了，最多变成一掠而过的画面。

东野圭吾在《东野圭吾的最后致意》里承认，不明白为什么这部书没能获得市场的认可，读者不买账（其实他应该明白的）。其实就是因为这一点吧。东野之所以是东野，就在于其后期作品非常影视化，文字浅白流畅几乎没什么“废话”，情节充满画面感，悬念和节奏把握异常精准，这是他后期写作技术娴熟的结果，当然也有其作品被广泛改编成电视或电影后所带来的双向促进因素。

不过，如果认为书中的恐怖分子的目的就是东野圭吾写作本书的目的的话，我们不禁唏嘘感叹。借用书中的数据，日本的核电占全国发电量的70%，发展核电势在必行。但是作为世界上唯一遭受过核打击的国家，对经受过那种灾难的一代人来说，对核电站存在着一种先天的芥蒂。于是日本形成挺核派和反核派，两派经常互相攻击。东野认为挺核与反核的互相攻击都是非理性的，而沉默的中间派危害更大，因为核电就是一把双刃剑，只有大众都充分了解核电运作，认识这种巨大的危害性存在，才是一种健康理性的态度。所以他势必要在书中引入大篇幅的关于核电的知识，但这样难免就割裂了读者的阅读体验。

本书出版正好遇上阪神大地震，当时日本国内对于核电站安全问题也非常紧张。2011年日本大地震造成福岛核危机的恐慌，至今依然让人印象深刻。因此，本作既是一则核危机的预言，又是一针可能治愈病变的蜂毒。endprint