◎张 荣

生命的寓言
——浅析杰克·伦敦三部“北疆传奇”小说

◎张 荣

“北疆传奇”系列是杰克·伦敦早期创作的优秀作品，它是根据其在克朗代克的亲身经历而创作的。不管在风格上还是主题上，这些短篇最能代表杰克·伦敦的创作特点。我们可以从《生命的法则》、《生火》和《热爱生命》这三部作品中，找到许多重要的共同点，并且透过这三个具体的“样品”，更直接、更真实地了解“北疆传奇”所隐含的杰克·伦敦对世界、对社会、对生命的思考。

杰克·伦敦 《生命的法则》 《生火》《热爱生命》

一、引言

杰克·伦敦是一位有世界影响的美国作家。近一年的北疆生活影响了他的一生，成为他创作的源泉。其早期的“北疆传奇”小说都是以阿拉斯加和克朗代克的冰雪荒原为背景，在鲜明、自然的特征衬托下，让充满激情的人物在那里演绎惊心动魄的故事。但“伦敦的作品并不停留在叙述表层，它们触及了人生的根本方面，故事背后潜藏着很多发人深省的思考”。

二、三部“北疆传奇”小说——《生命的法则》、《生火》、《热爱生命》

《生命的法则》（The Law of Life）中故事发生在北极圈内克朗代克地区一个营地。天寒地冻，部落所有人都忙着拆卸帐篷，准备到能找到驯鹿的地方过冬。年迈的考斯库希希望当酋长的儿子能带他走，但心里明白部落的生存不允许他拖累。儿子给他留下一小堆取暖的木柴，他不禁回忆起自己的一生：他当酋长时，也曾不得不把年长体弱的父亲留下。这时他听到了狼群的声音，狼群步步逼近，老人抄起一根烧红的木棍左右挥舞，但狼群退而不离。恐惧过后，老人心想：我为什么非得死守着性命？于是他把木棍扔到了雪地上。老人垂下头，自言自语道：有什么大不了？难道这不是生命的法则？

《生火》（To Build a Fire）是“北疆小说”中最著名的短篇之一。故事发生在气温在50度下的阿拉斯加，无名行路人带着一条爱斯基摩犬急急赶路，却不小心踩到泉眼，进水的靴子很快就结冰了。他脱下手套捡了些枯树枝，在树下生起火。但树上的积雪突然崩落，压灭了火堆。他不得不再次尝试，结果雪火又熄灭了。他记得有人说过，唯一的生路就是把狗杀死剖开，把手放进狗身体里，待手暖后再做一次尝试。但此时手已没知觉，根本无法拿起猎刀。一阵恐慌后他突然意识到了死亡，但马上平静下来：“反正要死，不如好好死去。”他昏然欲睡，很快进入梦境。

《热爱生命》（Love of Life）讲述的是一个北极的淘金人战胜死亡、保卫生命的故事。无名的主人公与同伴比尔从克朗代克淘金归来，在趟过溪流时，他扭伤脚踝，比尔头也不回弃他而去。他一瘸一拐艰难前行，饥饿的痛苦已经盖过了伤痛。他靠咀嚼灯芯草、吃一种又苦又辣的毫无营养的浆果，生吞比手指还细的小鱼、刚出壳的小雷鸟，吮吸狼吃剩的鹿骨头的骨髓充饥。为减轻负重，他将采来的金沙一分为二，再一分为二，最后全扔掉，路途中他又险遇棕熊和狼群。几天后，又遇到一头瘸腿的病狼，两者都已无力捕食，希望对方先死，成为实物。最后他计取瘸狼，咬开它的脖子吸血充饥，求得生存。再往前，他看到被狼吃剩的一堆尸骨，旁边是比尔的背袋。最后他被一艘捕鲸船救起。

三、生命的寓言

在杰克·伦敦的一生中，他深受达尔文“适者生存”和斯宾塞进化论思想的影响。奥尔巴赫曾指出：“不管是原始的冰封北疆，还是城市贫民窟，还是神秘的大海，杰克·伦敦有意识地融入斯宾塞进化论的话语，从作者自己历险的经历中抽取人性的基本成分，他的作品成了某种批评倾向的绝好材料”（奥尔巴赫，1996）。这里的“某种批评倾向”指的就是文学自然主义。但“伦敦的自然主义是经过‘改良’的——他常常在阴暗的基调中添入一抹亮丽的色彩，在接受自然主义的宇宙观的同时，对它进行颠覆”（虞建华，2009）。一方面，杰克·伦敦传递的是人生悲观阴暗的一面：人不是命运的主宰，受制于自己的生存环境；另一方面，他又坚信：人是有精神力量的，可以通过努力实现精神上的胜利。

1、生命与环境的严酷对抗

《生火》中的自然环境之严寒描写很明显。 故事开篇就提到天无比的寒冷和阴沉，行路人估摸当时的猜想此时气温是零下五十度。 但实际上已是零下七十多度。这种天气中呵气成霜。主人公的睫毛、鼻子、下颌挂上一层呼出的气形成的厚厚霜花。 甚至连那条壮硕的爱斯基摩犬都因极度的严寒而感到沮丧。狗后来失足踏入暗泉。 爪子上的水顷刻冰冻；行路人后来也踏上暗泉。 脱下手套生火时。 手很快冻得完全麻木。

在《热爱生命》这篇小说中，对严酷的环境描写也比较多。小说开头就点明：“他们都没有脱掉鞋袜。河水冰冷，刺得他们脚脖子生疼，双脚发木”（胡春兰，第1页）。下来小说介绍了主人公所处的毫无生命力的环境：被同伴抛弃后独自一人，他抬头看看这个让人打不起精神的地方。“飘忽无定的团团雾气蒙蔽了天边昏黄的斜阳”，给人一种“混混沌沌、没着没落的感觉”（胡春兰，第2页）。另外，“在低垂的天幕前是一座座平缓的小山丘。草木不生，只有一片茫无边际的可怕荒凉，衬出他眼中突如其来的恐惧”（胡春兰，第3页）。

2、强者生存

在《生命的法则》中，最典型的例子莫过于那头掉了队被狼群紧盯的老麋鹿。麋鹿体形硕大，任凭它多么勇敢顽强，最终还是被狼群撕碎。这里的老麋鹿就是老考斯库希的缩影。不仅动物界，植物亦是如此，枯朽的叶子注定要飘落，正如考斯库希对儿子所说：“我就像去年的一片叶子，若即若离地连在茎上。一阵风吹来，我就会落到地上”（雷鸣，2001）。因为老迈与衰弱将注定被社会淘汰。科斯库什也曾有过自己人生的辉煌时刻，他年轻时也是部落酋长，那时的他身强力壮，英勇无畏，他也曾不得不把年老体弱的父亲留下。然而，昔日英勇的首领在岁月无情的脚步下也变得年老体弱，视力衰退，反应迟钝。因而最后注定的结局就是：被儿子和外孙女抛弃。这就是“强者生存”的法则，一条残酷的法则。

在《热爱生命》这篇小说中，比尔的最终死亡，影射的就是弱者的结局。主人公与病狼的对峙和斗争，就是对“强者生存”法则的最好阐释。两方都已无力捕食，在最后一口气中，人和狼的头互相缠绕在一起，用嘴探索着彼此的喉管。人和狼都筋疲力尽，只要稍微缓过一点气来，他们便力图用无力的牙齿咬下去。最后他们只能顽强地支撑着自己的生命等待对方先断气，继而食之。人紧紧咬住狼的脖子，这样坚持了半个小时，“人感到一股暖暖的血腥细流爬过咽喉，像熔铅一样强灌进胃里”（胡春兰，第19页）。小说主人公作为强者获得了生存的权利，而失败者病狼的结局就是——被胜利者吸走了鲜血。在这场角逐中， “弱肉强食”只是对于生命的强烈追求和渴望的一种自然竞争的结果。

3、对生命的强烈渴望和热爱

虽然伦敦向我们传递的是悲观阴暗的宿命论、“强者生存”法则，但在这三部小说中，尤其是《热爱生命》，我们也能感受到他对生命的另一种诠释和认识，即：人对生命有一种本能的渴望和热爱，自然环境虽然残酷，但人们的精神力量也是不可估量的，人在与逆境搏斗中得到悟识再生，进而实现精神胜利。

《生命的法则》和《生火》中的主人公都表现出无畏的英雄气度，视死如归。《热爱生命》讲述的就是主人公对于生命的追求和强烈的渴望。在行途中，他丢弃了一切可丢弃的东西，但却把67根火柴视为珍宝。因为，“火的存在，有着光明和温暖的象征意义，在死一般寂静的荒野上渴求生命，就需要行动和意志力的同在”（谭华容，陶文花，2011）。为了生存，他吃又酸又苦的浆果，他费尽力气去水塘里捉小鱼，他吮吸狼吃剩的鹿骨头的骨髓。即使在他发现比尔死亡之后，他仍对生命有着强烈的追求：他之所以在与病狼的对峙中能坚持到最后，正是靠着对于生命的强烈渴望。

结语

杰克·伦敦的“北疆传奇”小说以饱含激情的笔触涉及对生命的思考。一方面，自然环境强大有力，而人们渺小无助，并要接受“强者生存”原则；另一方面，人们凭着原始的求生本能、对生命的强烈渴望，经过难以置信的努力之后，都实现了某种程度的升华。

[1] 胡春兰译，《热爱生命》，杰克·伦敦著，，北京：解放军文艺出版社，1997

[2]雷鸣译，《杰克·伦敦作品选》，杰克·伦敦著，天津：天津人民出版社，2001.

[3]谭华容，陶文花，论《热爱生命》中杰克·伦敦的生命观，外国文学研究，2011，148-149

[4]虞建华，《杰克·伦敦研究》，上海：上海外语教育出版社，2009.

（作者单位：陕西师范大学）

(责任编辑 刘月娇）