宇文正

我坐在咖啡屋里写稿，不远处也有个女的正埋头苦干，简直可以说是振笔疾飞！我看得口水都要流出来了，好想走上前去，请问她：“你的那支笔是什么牌子，怎么那么好写呀？”

为什么我就买不到一支好笔呢？我手上的这一支——哎，不提牌子了，才写不到两页，就从深蓝褪成淡淡的天蓝色，简直得用力划才显得出字迹！

笔、笔、笔！我总是在买笔！

有一段时间，我每天下班时要转进社教馆对面的小巷子里买甚为可口的杂粮面包，然后回到八德路上搭车，就在转角处，经常有位坐着轮椅的年轻小姐贩售一些零碎商品，抹布、面纸、原子笔之类，每包一百元。我总是买笔，一包有六支，四支蓝色、一支红色、一支黑色。

她一两周来一次，我每一次都买笔。我不能想像家里堆积着一叠抹布，自己并不是那样有洁癖的人，抹布一两条就够用很久了，而且抹布从来不会搞丢。面纸的大量使用有违环保，我到现在还有带手帕的习惯，因为手心易流汗，有时跟初见面的人谈话，握着手帕，总让人以为我很紧张。

唯有笔是我永远缺乏的东西。不知道自己怎么搞的，走到哪，东西就丢到哪。何止笔！小时住暖暖，多雨，出门老要撑伞，放学时天晴了，我妈一见我进门就问：“你的伞呢？”“啊——”我永远是一副恍然大悟的表情。我爹只得用血红色油漆在雨伞上写下我的大名，弄得全校师生无不认得我的伞，和名。

别的女人永远少一件衣服，而我，永远少一支笔。家里，餐桌上、茶几上、橱子上、电视上、鞋柜上、咖啡机上……只要是表面平坦可置物的地方，就可能放上一支笔。可是每有朋友打电话来要我抄下什么重要住址，我却还是常常抓不到笔；就算抓到了，不是断水就是变成天蓝色，画个半天才写得出一行字。

买笔有理，我向那位坐轮椅的小姐买了一包又一包的原子笔。我告诉自己，如果连一个从事文字工作的人都不肯买笔，教天下制造笔和卖笔的人如何生存？

可是买得的笔，不逃没写几页就品质不良只得丢弃的命运。我又安慰自己，路边买的东西就是这样子，这不怪卖笔者，该怪的是制造笔的人，我和她都是无辜的受害者啊。

除夕前在冰冷的雨天里，我又遇见那位坐轮椅的小姐，她向我甜甜一笑，大约知道我又会向她买笔。可是一转念，不知怎么，我忽然想今天不要买笔了，买包抹布吧。“抹布！”我说。她脸上闪过一丝惊喜，“新年到了！”她说，她一定认为我是要买回去大扫除用的，于是向我推荐还有一种更大条的抹布，很好用，也是一包一百元，两条。“好，大的。”我接受了她的推荐，拿了就走。

也许过去一贯只买笔，让她觉得那是一种施舍（什么人会需要那么多的笔呢？），所以非常高兴我购买别种比较“实用”的商品吧？

其实在说出“抹布”两个字之后我就后悔了，我实在并不需要抹布，我需要的还是笔啊！可是我不想在她面前犹豫不决，也许是无法面对那一张明朗的脸。

坐着轮椅在这样的寒风里等待路人买笔或抹布，这样的画面，无论如何都是令人难过的，而过完年我就要离职，不再在那一带转来转去，不知道今后还会不会再遇见她，这亦使我感伤。

我想，人在面对所谓的残缺，不免感到不安，虽然自己拥有完好的四肢也未见得比她开朗，却还是不安。没有道理我健步如飞，这一个可爱的女孩却必须坐轮椅，买再多的笔也没法摆平自己在面对她时的忐忑。

不见那位坐轮椅的女孩没多久，我又开始四处找笔了。在店里买笔，心态上认为自己买得的笔，应该可以“从一而终”了吧？这时才发现，原来到处的笔都是这样子的，坐轮椅的女孩卖的笔并没有比店里的糟，这是怎么一回事呢？现代制笔的技术退步了吗？我好想到处问人：请问你用什么牌子的笔？

或许现代人根本是不买笔的！因为使用电脑。我得买笔，也只因为这阵子不方便在家里写作，又没有笔记本电脑。笔的制造，大概真的是夕阳产业了——每支笔，外表好看，那么不经写！

曾经跟一位中文系教授谈起电脑写作，他说其他文类还好，唯有诗，诗是没有办法用电脑写作的！他指的是写作的感觉问题，诗心从笔尖流出，才见灵动。

近来偶也写诗，有一首诗为了区别两度空间，我用不同的字体来表达——细明体和标楷体自由转换。我想到那教授的话，这一点是古典形式的“笔”无法办到的了。

从前的写作，手写的稿，到印成“铅字”时必须经过转换，所以常有人说：看到自己的作品变成铅字印出来，感觉好兴奋哪！现代用电脑写作，一出手直接就是印刷字体，那兴奋感没有了，可是也开启了不同形式的创造。

从前看过一幅漫画，好像是“写作者”之类的标题，画面上，有一支蘸水笔穿过人的手心，笔跟人的手血脉相连，笔尖流出的自然就是人身上的血了，图象的意涵不言可喻。

不知道那幅漫画如何转变成今日的创作形式。人脑与电脑如何从画面上串连？古典形式的“笔”转化成电脑的哪一个部份？键盘，还是印表机？

人力都研发电脑及周边产品去了，怪不得制造不出一支像样的笔！

可我坐在咖啡馆里，仍旧需要一支流畅不断水的笔啊！

遂回到一个更古典的时代。重新找出多年前在波昂买的一支万宝龙钢笔、找出仅余半罐的墨水瓶（不记得是当年写掉的，还是蒸发掉的？），灌饱墨水，在纸上画出优美的，不断水、不变色的线条。

思绪随墨水浪迹更远，回到那个坚持以钢笔写字的少女时期。我用钢笔写过一封又一封的信——满满铺陈我当年引以自豪的瘦金体笔迹，“我从没见过比你更喜欢写字的人。”他说。蓦然想起，那收信的人，已不在人世……