晓苏

1

这几天，我妈家里总是有人来。他们像走马灯，前一个刚走，后一个又来了，害得那条黄狗从早到晚都在叫。以前，我妈家里很少这么热闹过，有时候一连好多天也见不到一个外人。

来的都是这个村里的乡亲。他们都晓得我妈快死了。五天前，大夫来给我妈看了最后一次病。这回把完脉，大夫没和以往那样给我妈开药。他直接让小鼓准备后事。最多还能熬三五天吧。大夫对小鼓说。他说完就拎着药箱头也不回地走了，连出诊费也没收。

我开始还以为，乡亲们都是来看我妈的，想在我妈断气之前见她一面。在油菜坡，我妈也算得上是个名人。五十多年前，她生下了一对双胞胎儿子。就为这，我妈的名声一下子就大了，简直大过了村长。村长算啥？当过村长的人少说也有十几个，可生过双胞胎的，除了我妈，在村里打着灯笼也找不出第二个人。现在，这个生过双胞胎的人马上就要死了，我想，乡亲们肯定都想和她再见上一面。

那对双胞胎就是我和小鼓。小鼓是弟弟。我是哥哥——大鼓。我说起来是哥哥，其实只比小鼓早生一支烟的工夫。我们从娘肚子里出来时胖乎乎的，好似两个鼓，我妈就随口把我们喊成大鼓和小鼓了。当时，我们这对双胞胎惊动了全村，男女老少都跑到我们家来看稀奇。我妈仰着脸躺在床的中间，我和小鼓在她一边睡着一个。村里人发现我和小鼓长得一模一样，都是单眼皮，都是厚嘴唇，连鼻子的形状都相同，像个大蒜砣。他们一边看一边说，天呀，难怪叫双胞胎呢！

我妈睡在堂屋旁边那间厢房里。那是我妈住了大半辈子的卧室，我和小鼓就出生在这里。乡亲们来后，都要先在堂屋里坐下来。小鼓很热情，一有人来就连忙喊他老婆泡茶，还亲自给吸烟的人上烟。厢房和堂屋只隔一堵墙，中间有一个小门，我妈痛苦的叫唤声时不时地会从厢房传到堂屋。但奇怪得很，乡亲们似乎并不急着去看我妈。听到我妈的叫唤声，他们也不着急，仍然不慌不忙地坐着喝茶或吸烟。不过，他们的心思又不像都在茶和烟上，眼睛总在不停地东张西望，像是在寻找着什么。一直要等到把茶喝干，要么扔了烟头，他们才会起身进到厢房里去。

在我妈的卧室里，乡亲们停留的时间很短。他们只是匆匆地看我妈一眼，转个身就出来了。从厢房出来以后，他们并不马上告辞，还要找些借口到另外几间屋里去走一圈，连厨房和堆放农具的杂屋也不放过。他们的眼睛四处扫着，眼珠子转得飞快，看样子越发像是在寻找什么。可是，他们把每间屋都走遍了，却没有发现什么，一个个都显得很失望。

接下来，乡亲们还要问小鼓，大鼓呢？怎么没看见大鼓？小鼓回答说，他没来。他们又问，你妈都快断气了，大鼓为啥还不来？小鼓想了想说，他可能太忙了，一时来不了。听小鼓这么说，他们才灰溜溜地离开。直到这时，我才发现乡亲们原来是来看我的，压根儿不是来看我妈。

我不在油菜坡。早在五十多年前，我妈就把我送给了一个名叫毛湖的地方。我妈有个姐姐嫁在毛湖，我叫她姨妈。姨妈身体有病，结婚三四年不生孩子，经常挨我姨父的臭骂。姨父是个杀猪的，脾气大得很，有时候还对姨妈动手动脚。听说我妈生了一对双胞胎，姨妈顿时高兴坏了。她很快来到了我妈家，求我妈送一个给她。我妈开始不太愿意，但一想到姨妈可怜，最后还是答应送她一个。在我满月的那天晚上，姨妈就把我抱走了。扳着指头算起来，我在油菜坡总共只生活了三十天。

姨妈本来是要抱走小鼓的，可我妈不同意。要抱就把大鼓抱走吧，小鼓我可舍不得！我妈说。我爹开始有点想不通，胀大眼睛问，为啥不留大的？我妈说，小鼓很乖，大鼓太不听话了！接下来，我妈还把小鼓和我做了一番比较。小鼓很少哭，一吃饱奶水就老老实实地睡觉，连身都不怎么翻。我却总爱哭，一到晚上就哭个不停，闹得我妈整夜整夜地合不上眼。还有，我妈每次给小鼓把尿，他都是一把就屙，尿布总是干的。我呢，我妈把尿时我死夹着不屙，她刚把我放下来，我就把尿屙在了尿布上，害得我妈为我洗尿布把手都洗肿了。听我妈这样一说，我爹也就不做声了，只好眼巴巴地看着姨妈将我抱走。

我是在那天半夜里被我姨妈偷偷抱走的，神不知鬼不觉。姨妈选在这个时辰抱走我，是想让我记不住回家的路，免得我日后总往我妈家里跑。其实，姨妈的这个担心是多余的。我妈从我生下来就不喜欢我，我怎么会动不动朝她这儿跑呢？事实上，我被送人后就很少回过油菜坡。

有意思的是，我每次回到油菜坡的时候，乡亲们都不晓得我回来了。我和小鼓长得太像了，他们都把我当成了小鼓。直到我离开之后，他们才从我妈嘴里听说我回来过。乡亲们都觉得我是一个很神秘的人物。

乡亲们一直都想明明白白地见我一次。早些年，每到我妈过生日那天，他们都要到我妈家里来看一眼，以为我这天会来。让乡亲们感到遗憾的是，我一次也没在我妈过生日的时候出现过。他们疑惑地问，大鼓怎么没来？我妈说，我不要他来！他们问，为啥？我妈气愤地说，大鼓那么不听话，我怕他来了又惹事！后来，再到我妈过生日时，乡亲们就不来我妈家了。不过，乡亲们想，我总有一天会在他们面前现身的。他们说，他妈过生日他不来，到他妈临死的那一天，他肯定会来送终的！

乡亲们这么想见到我，并不是他们想念我。这一点我心里很清楚。在乡亲们的心目中，我一直是个坏人。虽说我很少回油菜坡，但我每次回来都干过坏事。我干坏事时，乡亲们还以为我是小鼓。小鼓每次都差点为我背了黑锅。幸亏我妈在事后及时把我说了出来，不然的话，小鼓真是跳进黄河也洗不清。可是，每当乡亲们弄清干坏事的人是我的时候，我早已回了毛湖。他们想找我扯皮，却连我的影子也找不到了。

当然，乡亲们现在想见到我，也不是想跟我算那些旧账。他们无非是想把我这个坏人的嘴脸看个一清二楚。还有就是，乡亲们始终对我和小鼓感到好奇。他们经常这样问，一对双胞胎，大鼓和小鼓怎么差别会这么大呢？在他们眼里，小鼓是一个地地道道的好人，跟我恰好相反。

2

早晨七点钟，我妈家的黄狗就叫了起来。谁这么早呀？小鼓一边开门一边自言自语。黄狗这时已冲到了场子边上，正对着场外狂叫不止。小鼓抬眼看去，原来是村东头的赵老师来了。哎呀，您又来啦！小鼓边说边上前迎接。

这几天，赵老师每天都要往我妈家里跑一趟，这已经是第四趟了。和别的乡亲们一样，赵老师也是来看我的。她嘴上说是来看我妈，但那只是个幌子。

赵老师叫赵英姿，年轻的时候曾在村小学里代过课，村里的人从此就喊她赵老师了。其实赵老师只代了一年的课，后来一直都在村里种田。但她看上去一点儿也不像个农民，倒真像个老师的样子。她皮肤白白的，衣裳穿得整齐又干净，头发不管怎么梳都好看。这也难怪，赵老师天生就是个美人坯子。当年，老少的男人没有谁见了她不流口水的。要不是村支书早早地把她确定为自己的儿媳，不晓得有多少小伙子要为她打架呢。如今，赵老师虽说六十多岁了，可还是让人一看就两眼发亮。

小鼓很快把赵老师迎进了堂屋，还亲自为她冲了一杯蜂糖水。赵老师红着脸说，你呀，总是对我这么客气，每次来都冲蜂糖水给我喝，弄得我都不好意思了！小鼓说，看您说的，您是我的老师呢！赵老师喝下一口糖水，咂咂嘴说，这倒也是，我是教过你的。小鼓趁机讨好说，要不是您教过我，我怎么舍得给您喝蜂糖水？别的客人来，我泡的可都是粗茶。

赵老师被小鼓逗笑了，差点让一口蜂糖水呛了喉咙管。不过，小鼓这么说也不全是讨好。他说的都是事实。小鼓在村小学读五年级的那一年，正赶上赵老师来代课，代的就是五年级的语文。赵老师那年刚满二十岁，漂亮得像一朵花。小鼓上学有点儿晚，读五年级时已快十五岁了，在班上岁数最大，也显得最懂事，赵老师就让他当了班长。小鼓很听话，上课时喊起立，下课后擦黑板，课间忙着收作业本和发作业本，还总是帮同学们打扫教室，简直像个小大人。

代课的那一年，赵老师大部分时间都住在学校。她的寝室夹在两间教室中间，原来是一个会议室。住进去的时候，赵老师用木板把会议室隔了一下，隔成了两间小房子，一间放办公桌，一间支床，当中留了一道窄门，用一块粉红色的布帘子挡着。

赵老师的床支在里面的那间房里。小鼓有一次去送作业本，闻到里面房里有一股雪花膏的香味，就好奇地掀开布帘子朝里面看了一眼。他看见了赵老师的床，床上的被子叠得整整齐齐，被子上面还放了一只绣花枕头。小鼓还发现了一个窗户，开在寝室的后墙上，那张床就支在窗户下面。窗口架了两根竹竿，上面晒着赵老师洗过的几件衣裳。

五年级的教室紧挨着赵老师的寝室，中间只隔了一堵墙。小鼓的课桌也支在一个窗户下面，这个窗户和赵老师寝室的那个窗户正好在一面墙上。以前，小鼓上课时从来不把头朝窗外伸，自从发现赵老师寝室的窗户后，他就经常把头伸出窗外了。赵老师特别爱干净，小鼓差不多每天都能看见她晒在窗口的衣裳，有时是一件衬衫，有时是一条裤子，有时是一双袜子。

有一天，赵老师在窗口晒出了一条粉裤头。它被一个衣架撑着，挂在一根竹竿的尖上，看上去像一朵盛开的荷花。那是小鼓第一次看到赵老师晒裤头，眼睛仿佛被烈日灼了一下，黑了好一会儿。

小鼓是在上第三节课时发现粉裤头的。当时，赵老师正在给同学们讲雷锋的一则日记。那是六月，雷阵雨说来就来。刚上课时，教室外面的日头还红彤彤的。不到半个钟头，日头就被乌云盖住了。接着，蚕豆大的雨点就打在了小鼓身边的窗台上。不好了，赵老师的裤头要被雨淋湿了！小鼓在心里说。他显得很紧张，两腮涨得通红。小鼓赶紧把头从窗外收回来，睁大眼睛直直地看着讲台上的赵老师。可是，赵老师讲得正入迷，把她的裤头忘到九霄云外了。

雨点越来越密，小鼓心里急得像着了火一样。这时，小鼓灵机一动，决定向雷锋叔叔学习，要亲自去帮赵老师把裤头收了。他麻利地离开座位，眨眼间从教室后门溜出去了。一出教室，小鼓便撒欢似的朝赵老师晒裤头的窗户跑去。他很快从竹竿上取下裤头，并顺手把它从窗口扔进去，扔在了赵老师的床上。

小鼓回到教室的时候，赵老师已讲完了，正要求同学们自己朗读。赵老师走到小鼓旁边，低下头问，你刚才跑出去干什么了？小鼓愣了一下，红着脸说，下雨了，我去帮你收了衣裳。赵老师听了先是一惊，然后从口袋里掏出一块手帕，一边给小鼓擦湿头发一边说，你呀你！赵老师要转身回讲台时，小鼓小声对她说，你的衣裳，我从窗口扔到你床上了！赵老师没有说话，只用手在小鼓头上轻轻地摸了两下……

赵老师喝完蜂糖水，突然抬头问小鼓，大鼓呢？小鼓说，他还是没来。过了一会儿，赵老师又问小鼓，你妈情况怎么样？小鼓说，只剩一口气了，估计今天都挺不过去。赵老师忽然有些气愤地说，大鼓也太不孝顺了，你妈都这样了，他还不赶紧来陪一陪！小鼓不晓得怎样回答赵老师，只好苦笑着摆了摆头。

这天，赵老师没像头几天那样，一听说我没来就扭身回家。她稳稳地坐在堂屋里，一点都不着急，好像打定主意不见到我就不走。

赵老师这么想见到我，是因为我对她耍过一次流氓。事情发生在我十五岁那一年，具体地说，就是小鼓帮赵老师收粉裤头的那天晚上。说起来也巧，我早不回晚不回，偏偏在那天回到了油菜坡。我从毛湖回到我妈家时，大概是傍晚六点多钟，小鼓也刚好放学回家。我们是前后脚进的门。

那天，小鼓一见到我就跟我说，他在学校像雷锋一样做了一件好事。我问，什么好事？小鼓说，我冲到雨中帮赵老师把裤头收进了屋。一听说赵老师的裤头，我的心就痒了一下。我一边用舌头舔嘴一边问，她的裤头是什么样的？小鼓说，粉的，像一朵荷花，摸在手里又软又滑，跟一条鲤鱼似的。小鼓这么一说，我的心就痒得更厉害了，仿佛有一只猫爪在抓。我的涎水这会儿也流到了嘴唇上，如屋檐水一样直往下滴。

吃晚饭的时候，我一点儿胃口也没有，心里老想着赵老师的粉裤头。吃了半碗饭，我就放了碗。我跟我妈说，我去村子里转一下。其实，我没去村子里转。我直接跑到了村小学。我想去看一眼赵老师的粉裤头，最好还能用手摸一下。小鼓把赵老师的裤头说得太诱人了，我实在是忍不住。

学校离我妈家只有两里路，我一口气就跑到了。当时天还没黑，晚霞把学校的房子和操场染得红艳艳的。我直接绕到了赵老师寝室后面的那个窗户下面。窗门倒是没关，但窗帘从里面拉上了，寝室里什么也看不见。这让我感到很扫兴。过了片刻，窗户里面忽然响起一丝水声，有点像洗澡时往身上淋水。这时，我的心一下子跳到了嗓子口，胆子也跟着大了起来。我手一伸就把窗帘掀开了一角。天啦，果然是赵老师在洗澡！她赤裸裸地站在一个木盆里，正一下一下地往身上浇水。

一看见赵老师的光身子，我的心就慌了，连气都出不来。我不敢再看她，赶紧把目光移到了床上。没想到的是，赵老师的那条粉裤头正好放在床边，它让我的眼睛顿时胀大了一圈。赵老师的粉裤头真是好看，越看越像一朵荷花。看着看着，我的一只手就不由自主地从窗口伸了进去。我决定摸它一下，试一试又软又滑的感觉，看是不是真跟一条鲤鱼似的。

可是，我的手刚挨着裤头，赵老师一抬眼发现了我。她马上惊叫了一声。赵老师的叫声比刀子还尖，吓得我屁滚尿流。我扭身就逃跑了。

我跑回我妈家里时，天已黑了。我没在我妈家里久留，跟她打了个招呼就慌慌张张地回了毛湖。后来听说，我刚离开我妈家，赵老师就找上门来了。她满脸怒火，一进门就气冲冲地问我妈，小鼓呢？我妈说，他在里屋做作业呢。赵老师厉声说，你让他给我出来！我妈一愣问，小鼓怎么啦？赵老师咬牙切齿地说，他对我耍流氓！我妈一听就慌了神，急忙问究竟。赵老师说，他偷看我洗澡，还想偷我的裤头！听赵老师这么一说，我妈当场就晕了，差点倒在地上。

过了好半天，我妈才回过神来。她苦笑了一下说，赵老师，你弄错了，对你耍流氓的不是小鼓。赵老师忿忿地说，哼，我当时看清楚了他的脸，就是小鼓！我妈说，真的不是小鼓，他一直在屋里做作业，连门都没出。赵老师疑惑地问，不是小鼓那还会是谁？我妈犹豫了一会儿，有些难为情地说，可能是大鼓。赵老师一惊问，大鼓？我妈勾着头说，大鼓今天来我这儿了，晚饭后出门转了一圈儿，没想到他对你耍了流氓，这个畜生！

听了我妈的话，赵老师恍然大悟地说，我说呢，小鼓这么好一个孩子，怎么会耍流氓？原来是大鼓啊！我妈赶紧道歉说，对不起赵老师，都怪他姨妈，没把他教育好！赵老师这时问，大鼓呢？他现在在哪儿？我妈说，他回毛湖了。赵老师问，他怎么刚来就走了？我妈说，他肯定是闯了祸，不敢在这里多待。

我耍流氓的事，虽说过去几十年了，但赵老师始终没有忘怀。几十年来，赵老师一直都想见到我，但我至今也没让她如愿。现在，赵老师总算等到了见我的好机会。我妈很快要死了，她想我迟早会露面的。每隔几分钟，赵老师就要把头从堂屋里伸到门外看一眼。我晓得，她是在盼望我。

3

吃过早饭，小鼓还在厨房里收碗，黄狗又在外面叫了。小鼓的老婆这会儿正在门口猪栏边喂猪。哪个来了？小鼓在厨房里问。村西头的铜匠。小鼓的老婆在猪栏边回答说。小鼓说，他这是来第三趟了。赵老师在堂屋里接话说，真是难为了他，跛着一条腿，离这里又远，来回走一趟少说也要一个钟头。

小鼓的老婆急忙上前赶狗说，这个客人每天都来，你又不是不认得，瞎了眼睛咬什么咬？铜匠打趣说，它哪是咬？是在欢迎我呢！铜匠这时已走上了场子。他小时候被火烧过，右腿烧坏了一条筋，比左腿短一截，走起路来就不停地朝右边歪，有点儿像舂米。你婆子咋样了？铜匠问。小鼓的老婆说，快不行了，今天连茶水都不沾了。

铜匠走近时，小鼓的老婆才发现他手上拎了一只铜壶。铜壶又圆又大，还有一个长长的壶嘴，一看就是铜匠自己打的。铜匠在这一带打铜器最有名，特别是他打的铜壶，方圆几十里的人都说好。小鼓的老婆好奇地问，你出门拎个铜壶做什么？铜匠说，你婆子的丧事不是快要办了吗？我想来帮你们烧个茶水，就自己拎了个铜壶来。

小鼓这时来到门口，正好听见了铜匠的话，连忙感谢说，铜匠，你想得可真周到啊！铜匠笑笑说，我一个跛子，也帮不上你别的忙，想来想去只能烧个茶水，算是尽个心吧。再说，我们还同庚呢，都是发洪水那年生的。你妈要走了，我总得做点啥才是。小鼓听了很感动，一时不晓得说什么，只好用手在铜匠背上轻轻地拍了两下。

走到门槛边，铜匠陡然停了下来，开始四处张望。我想，他肯定是在找我。可是，他把头转来转去看了好半天，也没见到我的影子。小鼓这时说，进屋喝水吧。铜匠没搭小鼓的话，自顾自地问，大鼓呢？他应该来了吧？小鼓说，还没来。铜匠叹口气说，唉，他怎么还不来？真是太不像话了！

铜匠说他来帮忙，这话不假。不过，他主要还是来看我的。这我心里清楚得很。不然的话，他这几天也不会每天都来。当然，铜匠想见我也是有原因的。我曾经伤过他的心。

那还是大集体年代，当时我们都才二十出头。小鼓那几年在村里很红，担任着村长。村里的大小事情，都由他说了算。铜匠那时候的情况却非常糟糕。他因为腿不好，重活和难活都干不了，只相当半个劳动力。那年头靠工分吃饭，铜匠挣的工分只有别人的一半，加上他妈长年害病卧床，所以他们家分的粮食总是不够吃。铜匠经常一跛一跛地找人借粮，要是借不到，就只能吃草根和树皮。

有一年夏天，麦子黄的时候，我糊里糊涂地回了一趟油菜坡。当时，小鼓正带领着村里人没日没夜地割麦子，已经割三四天了。也许是太劳累了吧，小鼓突然病倒了。巧的是，就在小鼓病倒的那天早晨，我回到了我妈家。我进门时，小鼓正强撑着要出门，手里握着一把镰刀。我妈问，你要去干啥？小鼓说，去割麦子。我妈说，你病成这个样，还能去割麦子？小鼓说，我是村长，不去不行啊！这时，我脑子猛地转了一下，对小鼓说，我替你去割麦子吧，你在屋里歇着！小鼓一愣问，这怎么行？我妈来回看了看我和小鼓，然后点点头说，我看行！就这样，我替小鼓去村里割了半天麦子，也当了半天村长。

那天，我接过小鼓手中的镰刀刚走到门口，小鼓在背后喊了我一声。你等一下。小鼓说。怎么啦？我回过头问。小鼓说，有些人总爱占集体的便宜，喜欢在打歇时捡公家的麦穗。你要多长个眼睛，若是发现哪个人捡了麦穗，就给我没收，收了送到村里的打麦场。我说，这个你放心，我的眼睛亮得很。

我那天替小鼓去割麦子，没有一个人看出我不是小鼓。大家见到我，都喊我村长，并对我点头哈腰，有些人还给我上烟。我感觉到，当个村长真好。只是，打歇的时候，我不能和别人那样坐在树下休息。我必须到那些收割后的麦田里去转一转，看一看，担心有人捡麦穗。我反背着两只手，不声不响地在麦田边上走着，眼眶睁得大大的，眼珠子瞪得像两颗黑药丸。

走了四五块麦田，我连一个捡麦穗的人也没看见，心里不免有点失落。后来，我拐到了一块三角地。这是一个偏僻的角落，人们的目光很难投到这里。让我惊喜的是，我一到三角地就发现了一个捡麦穗的人。这个人就是铜匠。

铜匠头上戴一顶破草帽，手里拎一个大竹筐。我看见他的时候，他已经捡了大半筐麦穗。铜匠捡麦穗时很小心，一边捡一边东张西望。我刚走到田头，铜匠就发现了我。他一下子慌了，扭头就往旁边松树林里跑。可是，铜匠腿跛，怎么也跑不快。我一个箭步冲上去，不费吹灰之力就把他捉住了。把竹筐交给我！我板着脸说。铜匠却不交，一脸苦笑地对我说，村长，你可怜可怜我吧，我妈已有两天没沾粮食了！他边说边用双手把竹筐紧紧地抱在怀里。我没可怜铜匠，严肃地跟他说，就是饿死，也不能捡公家的麦穗！话音没落，我就使个猛劲从他怀里夺过了竹筐。

我把竹筐拎走的时候，铜匠突然坐在麦田里哭了起来。他的声音尖溜溜的，像锥子一样直往我心上扎。幸亏那会儿我的心比较硬，不然非被他的哭声扎成筛子孔不可……

小鼓这时已把铜匠请进了堂屋，让他坐在赵老师旁边。小鼓老婆先给铜匠泡了一杯茶，接着小鼓又给他上了一根烟。然后，小鼓和他老婆都去忙他们的事了。坐了一会儿，铜匠问赵老师，今天咋没听见病人叫唤？赵老师说，听说她还剩一口气，恐怕连叫唤都没劲了。铜匠说，我琢磨，她是在等大鼓，只要大鼓一来，她这口气也就断了。赵老师说，我也是这样想的。他们说着，同时抬头朝门外看了一眼，好像我随时会出现在他们的眼前。

替小鼓割麦子的那天中午，我回我妈家吃午饭，一进门就说了我没收铜匠麦穗的事。我妈听了很恼火，说我不该这样对待铜匠。我说，是小鼓让我没收的。小鼓说，我是说过这话，但我没让你没收铜匠捡的麦穗呀！他一个跛子，你为什么不睁一只眼闭一只眼呢？

那天下午，小鼓就不让我再替他去割麦子了。他的病也好了一点，坚持要自己去。那天割麦子的地方离铜匠家很近，社员们要把麦捆从麦田扛到打麦场，还得从铜匠门口的场子上经过。

铜匠扛不了麦捆，就坐在自家场子边一堆稻草旁搓捆麦子的草绳。快收工的时候，小鼓扛着最后一个麦捆走上了铜匠的场子。走到铜匠跟前，小鼓突然停了下来。铜匠冷冷地看了小鼓一眼，没有理他，看样子还在为上午的事情生气。站了一会儿，小鼓发现四周没人，突然使劲地把肩上的麦捆抖了几下。小鼓一抖，肩上的麦穗就哗啦啦地往下掉，正掉在铜匠身边。铜匠顿时惊呆了，眼睛鼓得有鸡蛋大。小鼓没和铜匠说话，抖了几下就走了，给铜匠留下了一地的麦穗。当时，夕阳正照在铜匠的场子上，那些麦穗看上去像金子一样。

那天深夜，小鼓已上床睡了，忽然听见有人敲门。我妈还没睡，马上去把门打开了。敲门的是铜匠，我妈看见他时不由大吃一惊。这么晚了，你来做啥？我妈问。铜匠说，我蒸了一笼新麦面馒头，送两个来给你和小鼓尝尝。他说着就从怀里掏出两个馒头来。我妈没接铜匠的馒头，疑惑地问，新麦子还没分，你哪来的新麦面馒头？铜匠说，这多亏了小鼓啊！接下来，铜匠就把小鼓在他场子上抖麦捆的事跟我妈讲了。我妈听后笑了一下说，原来是这么回事呀！

送了馒头，铜匠没急着离开。他皱着眉头对我妈说，小鼓这个人，真有点儿让人想不通。我妈问，他怎么啦？铜匠说，你看，他上午没收了我捡的麦穗，下午又故意送给我麦穗，完全不像一个人做的事。我妈想了想说，本来就不是一个人做的。铜匠一愣问，难道是两个人？我妈说，算你猜对了，上午小鼓病了，是大鼓替他去上的工，小鼓下午才去。铜匠胀大眼圈问，照你这么说，那没收我麦穗的是大鼓？我妈说，除了大鼓还有谁？小鼓怎么会做得出这种事？铁匠一惊说，哎呀，大鼓和小鼓长得太像了，我丝毫也没认出来。

铜匠一听说是我没收了他的麦穗，陡然对我产生了一种好奇心。他连忙问我妈，大鼓睡在哪里？我想看他一眼。我妈说，他走了，吃过午饭就回毛湖了。

快到中午时，黄狗又在外面叫了起来。铜匠以为是我来了，慌忙起身朝门口跑，差点一不小心崴倒在地上。可是，来的人却不是我，是一个三十几岁的女人和一个六七岁的孩子。

4

小鼓正在厨房里帮他老婆准备午饭，一听见黄狗叫就问，铜匠，又是哪个来了？铜匠在门口说，好像是你改嫁的儿媳妇浮萍，还带着你的孙子牛牛呢。小鼓有点不相信，又问，没看错吧？他们昨天才来过的。赵老师抢着回答说，没错，他们娘儿俩已走到场子上来了。

小鼓打算出去迎接一下浮萍和牛牛，可他老婆拦住了他。小鼓的老婆说，别理他们，来了就来了，没必要跟他们讲客气。小鼓想了想说，我还是出去打个照面的好，浮萍虽说改嫁了，但牛牛毕竟是我们的孙子呀！再说，浮萍也是为了我妈才来的。小鼓的老婆冷笑一声说，我看未必是为你妈，要是真为你妈，她昨天为啥连厢房都没进去？依我看，她十有八九是冲着大鼓来的。小鼓说，不管怎样，我还是去跟他们打个招呼。

我觉得小鼓的老婆说的没错，浮萍的确是冲着我来的。在浮萍改嫁的时候，我曾经得罪过她。从此，她就把我当成了一个恶人。浮萍一直都想正面看我一眼，看清楚我这个恶人到底是个什么样子，所以这几天每天都往我妈家里跑。

事情还得从小鼓的儿子画生说起。画生去贵州挖煤，不幸死在了煤洞里。当时，浮萍正怀着五个月的身孕。画生一死，好多光棍儿就盯上了浮萍这个小寡妇，说媒的人川流不息。小鼓和他老婆当然不愿意浮萍改嫁，希望她找个男人来倒插门。浮萍却坚决不同意，并且已看中了村子北边一个养鸡的，决定改嫁过去。在双方闹僵的时候，我妈出面说话了。我妈说，改嫁也行，但先要把孩子生下来，总得给画生留条根吧。谁想到，浮萍连我妈这个起码的要求都不答应。她横不讲理地说，你们休想要孩子，我走到哪儿，这孩子跟我到哪儿！

浮萍是个厉害的女人，一向说到做到。画生刚满五七，她就挺着个大肚子嫁给了那个养鸡的。我妈是个老实人。小鼓的性格像我妈，也老实巴交的。小鼓的老婆虽说嘴巴不饶人，但属于刀子嘴豆腐心，实际上也老实得不得了。浮萍执意要怀着画生的孩子改嫁，他们也只好眼巴巴地看着她走人，除了伤心，一点儿别的办法也没有。

改嫁以后，浮萍将近两个月没来我妈家。她的肚子一天比一天大，走路越来越不方便。再说，她也没脸来见我妈他们。谁也没想到，在生孩子的头一天，浮萍突然来到了我妈家里。当时，小鼓和他老婆下地了，家里只有我妈一个人。我妈见到浮萍时不由一愣，奇怪地问，你怎么来了？浮萍有点儿不好意思地说，我马上要生了，想找奶奶要一只老母鸡，到时候好喂汤给孩子发奶。我妈眨了眨眼睛问，你现在的男人不是专门养鸡的吗？怎么还要找我要鸡？浮萍说，他的鸡都是用饲料喂的，恐怕一滴奶也发不出来。我妈犹豫了一会儿，又看了看浮萍的肚子，然后指着屋角的鸡笼说，你自己去捉一只最肥最大的吧，谁叫你怀的是我的重孙呢！

就在浮萍要去鸡笼捉鸡时，我从毛湖回到了我妈家。这真是无巧不成书。一见浮萍要捉我妈家的鸡，我的气顿时就不打一处来。我三步并作两步冲到鸡笼跟前，张开双手把鸡笼紧紧罩住了。浮萍一惊问，你这是做什么？我厉声说，不许你捉鸡！浮萍翘起嘴巴说，奶奶都答应了，你凭什么不让我捉？她一边说一边把手往鸡笼门里伸。我很快把浮萍的手从鸡笼里扯了出来，放大喉咙说，人都改嫁了，你还想吃我们家的鸡，真是想得太美了！

浮萍没认出我来，把我当成了小鼓。过了一会儿，她换了一个腔调对我说，爹，你就让我捉一只鸡吧，我是为了给你孙子发奶呢！我冷笑一声说，少来这一套，既然是我的孙子，为啥要到别人家去生？

这时，我妈走了过来，劝我说，给浮萍一只吧，不就是一只鸡吗？我瞪了我妈一眼说，不行，对她这种不讲道理的人，我一根鸡毛都不会给！我这么一说，浮萍立刻就傻了眼，只好空着手灰溜溜地走了。走下场子后，浮萍忽然回过头来，气鼓鼓地对我说，天底下没见过你这种当爷爷的！我马上回她一句说，天底下更没见过你这种当儿媳的！

找我妈要鸡的第二天，浮萍就生了。浮萍后来的婆婆还算通情达理，还专门到我妈家里来报了喜。她对小鼓说，恭喜你得了孙子！小鼓本来对浮萍一肚子火的，一听说自己当了爷爷，那火一下子就熄了。

接到报喜的当天下午，小鼓便跟他老婆商量说，我们去看看浮萍和孙子吧。小鼓老婆说，不去。小鼓说，人家都来报喜了，我们不去看看，别人会说闲话的。小鼓老婆说，要去你一个人去，我是不会去的。小鼓苦笑着说，我一个大男人，怎么好一个人去看月母子？我妈这时接过小鼓的话头说，那我陪你去吧，不管怎么说，我也算是有重孙了！

出门的时候，我妈问，我们不能空手去吧？小鼓说，当然不能空手，多少要拎点什么。我妈又问，那拎点啥呢？小鼓想了想说，浮萍不是想用老母鸡发奶吗？我们就拎一只老母鸡去吧。我妈说，这个主意好，就拎一只老母鸡！

那天傍晚，小鼓由我妈陪着，把一只五斤重的老母鸡拎到了浮萍家。作为过去的公公，小鼓没好意思进浮萍的卧室，坐在堂屋里与浮萍后来的婆婆说话。我妈一个人进去看浮萍，还伸手摸了摸婴儿的脸。浮萍听到了堂屋里说话的声音，惊奇地问，这说话的怎么像爹？我妈说，是他，他和我一起来的，还给你拎来了一只老母鸡呢。浮萍没想到小鼓会亲自去看她，更没想到会拎老母鸡。她顿时激动起来，脸一下子红到了耳根。

沉静了一会儿，浮萍忽然对我妈说，爹这个人好怪呀！我妈问，他怎么怪？浮萍说，昨天我去要鸡，他死活不给，今天却自己把鸡送来了。我妈迟疑了一下说，昨天呀，你碰到的不是你爹，你爹那会儿下地了。浮萍一愣问，那是谁？我妈说，是你伯伯大鼓，他昨天正好从毛湖回来了。浮萍叫了一声说，天啦，他和爹长得太像了，简直像一个人！

打那以后，我在浮萍心中就成了一个恶人。不过，把我当成恶人之后，浮萍陡然对小鼓他们好了一些，后来还常常带着牛牛去看他们，该喊太太的喊太太，该喊爷爷奶奶的喊爷爷奶奶。

中午一点钟的样子，小鼓的老婆把午饭做好了。小鼓走到堂屋对客人们说，大家准备吃饭了。一听说要吃饭，牛牛立刻高兴得跳起来。赵老师却说，肚子还没饿呢。铜匠接着说，咋这么早就吃午饭？浮萍抬头朝门外看了一眼说，再等一会儿吧，也许还有客人来。

浮萍说的客人，肯定是指我。我晓得，她太想见到我了。我还感觉到，在油菜坡，最想见到我的人就是浮萍。原因是，我不止一次地得罪过她。

小鼓给浮萍送鸡的第二天，我又到了我妈家。我刚到不久，小鼓的老婆从外面赶集回来了。她说，听说浮萍的孩子取名字了，居然跟了那个养鸡的姓。我一听肺都气炸了，马上发火说，昨天还给她送了老母鸡呢，真是白送了！早知这样，还不如送给一只黄鼠狼！说完，我扭头冲出了我妈家，发疯似的朝浮萍家跑去。我想去把那只老母鸡拎回来。

我直接跑到了浮萍的鸡笼跟前。可是，鸡笼里只有两只小公鸡，没看见小鼓送的那只老母鸡。正在我犯难时，一股鸡汤的香气扑进了我的鼻孔。我扭头一看，只见厨房门口支着一个煤炉子，煤炉子上坐一个黑陶罐，正冒着热气。我想，黑陶罐里煨的肯定就是小鼓送的那只老母鸡。既然鸡被杀了，那我就把鸡汤拎回去！我在心里对自己说。我麻利地走到厨房门口，伸手就去拎那只黑陶罐。没想到，黑陶罐的两个耳朵已被煤火烧烫了，我的手很快缩了回来。后来，我在墙脚下找到了两块纸壳，用纸壳包住黑陶罐的耳朵才把它拎起来。

当时，浮萍后来的婆婆正在菜园里扯葱。我拎着鸡汤正要离开时，她拿着一把葱回到了厨房门口。哎呀，你怎么把鸡汤拎走了？她大吃一惊问。我没搭理她，只顾拎着黑陶罐大步地走我的路。浮萍在屋里问，谁拎走了鸡汤？她婆婆说，你以前的公公。浮萍停了一会儿说，不是公公，肯定又是公公的哥哥大鼓，只有他这种恶人才会做出这种事来！

这天的午饭吃得很沉闷，除了牛牛，其他人一点胃口也没有。小鼓说，没有好菜，你们把饭吃饱啊。赵老师说，本来就不饿嘛。铜匠说，我在家里都是下午两点钟才吃午饭。浮萍说，牛牛的大鼓爷爷怎么还不来呀？不管怎么说，他这会儿也该到了。小鼓支吾了一下说，你们别总挂着他，还是抓紧把午饭吃饱吧，晚饭还没影子呢。

5

午饭过后，村里又接二连三地来了一些人，把我妈家的堂屋都挤满了。乡亲们一来就问小鼓，大鼓来了没有？小鼓有点不耐烦地说，没来，他可能不来了！乡亲们说，怎么会呢？大鼓即使再坏，也不会不来给妈送终啊！

日头快下山的时候，我妈在厢房里突然大喊了两声。她喊的是小鼓，一连喊了两遍，一遍比一遍急。小鼓听见喊声，马上进了厢房。过了几分钟，小鼓从厢房出来了。乡亲们围着小鼓问，你妈现在情况怎样？小鼓说，她一下子满面红光，眼睛也陡然有神了，好像是回光返照，看来真的快不行了。小鼓的老婆问，她刚才喊你进去说了些什么？小鼓说，她说她想见几个人。哪几个？小鼓的老婆问。小鼓一边用眼睛扫着客人一边说，有赵老师，有铜匠，还有浮萍和牛牛。

小鼓点到的人很快都进到了厢房里。他们围在我妈的床前，静静地看着我妈。我妈的床头牵着一只灯泡，灯光像水一样洒在我妈脸上。她看上去很清醒，还有一丝兴奋，居然能把床边的人都认出来，还能一个一个地叫出名字。过了一会儿，我妈把目光集中到了牛牛身上。她说，牛牛，太太想喝口水。牛牛还算懂事，赶紧把床头的水杯端起来，递到了我妈嘴边。我妈喝了一大口，还咂了咂嘴，显出很满足的样子。

喝过水，我妈的嘴唇也湿润了。她先对床边的人笑了一下，然后说，你们几个，一直都想见到大鼓，是吗？是的。床边的人一边回答一边点头。我妈说，可你们见不到他了。为什么？床边的人一起问。我妈清了清嗓子说，大鼓满月那天就死了，我压根儿没把他送到毛湖去。床边的人立刻惊呆了，你看看我，我看看你，眼皮都像死鱼那样翻了起来。

过了好半天，床边的人才稍稍平静下来。他们问我妈，照你这么说，那些好事和坏事都是小鼓一个人干的？我妈没有回答，因为她已经断气了。

责任编辑 王志新