朱小旅

李玉莲家的院子里有一口老井，从她嫁到七步场至今，已经用这口井里的水做了近30年的豆腐。如今，井里装上了一根长长的塑胶水管用于抽水，替代了绳子和木桶。她的父辈们，从父亲、祖父到公公婆婆，均以做豆腐为生。而家里做豆腐、卖豆腐的工具，也从石磨、毛驴、扁担、单车到磨豆机和面包车，更换了一代又一代。

走进李玉莲家的作坊，正在发酵的豆腐块静静地躺在一层一层叠起来的木格框中。发酵成熟的臭豆腐长出兔毛般的银白色绒毛，经过蒸、煎、烤、炸等方法烹饪，吃起来质地细嫩腻滑，香醇扑鼻，称得上是滇味美食中的一朵奇葩。

但李玉莲并不想让自己的女儿和女婿继续从事做豆腐的行当。

“我们在昆明贷款买了房子，孙女也在昆明上学，现在打算让他们两口子出去找点生意做，不想让他们再一辈子做豆腐，太苦了。”李玉莲一边往锅炉里添柴，一边说。仪表盘上，锅炉水的温度已经升到120℃，蒸汽顺着管子跑进煮豆浆的锅里，作坊里冒出腾腾白气，长年累月把屋顶熏成了斑驳的黄褐色。

豆浆煮沸的时候，时针刚过7点，夜色开始褪去。

李玉莲一家没有吃早餐的习惯，一天的工作从凌晨4点半开始，经过筛选、脱壳、浸泡、磨浆、煮浆、点浆、成型、划块、发酵等十几道工序，加上清洗制作工具、装货送货，李玉莲和老公、女儿、女婿，一家四口全天总动员，还是几乎不得片刻休息。一天下来，全家可以有200至300元的收入。“都说打铁撑船卖豆腐是世间三苦，真的不希望他们继续做这个工作。……