文/廖仲康

人到中老，特别在老年人中间灰趾甲、老茧增生、甲沟炎等脚病是一种常见病、多发病，其中尤以甲沟炎为最突出。甲沟炎虽然不会危及人的生命，但因为趾甲嵌进肉里，行走十分困难，严重的会化脓，非常痛苦，给中老年的日常生活带来不少影响。这些年，在中青年、甚至儿童身上甲沟炎的发病率也在逐年上升，一些女士喜爱穿高跟鞋，长年累月，脚指受力，趾甲容易嵌入肉中而引发甲沟炎，一些儿童，由于父母或自己趾甲修理不当也容易造成甲沟炎。患者到医院治疗一般的只是敷点药，只能临时治点痛，解决不了问题，严重的就只有手术治疗，拔掉趾甲。拔趾甲对患者来说不但非常痛苦，而且不能治根，趾甲拔掉再生后，仍可能再发病。为了摆脱甲沟炎的痛苦，患者常常是东奔西走，到处求医，但最后还是无功而返。

去年底在南京举行的首届全国修脚师职业技能竞赛中，来自上海联邦大酒店的孙宝林，以其娴熟的技能、高超的手法，尤其是治疗甲沟炎的独家本领，赢得了评委和患者一致喝彩，毫无悬念地夺得了大赛的一等奖，并获得了南京市劳动人事部门颁发的国家职业高级技师证书。孙宝林“扦脚大师”的名声从此在全国传开。

一、师从父辈，十年磨一剑

由于工作的缘故，我听到了孙宝林这个名字，了解到了他许多动人而神奇的故事。孙宝林，江苏沭阳人。孙家历代以扦脚为生，从他爷爷那一代起，孙家的扦脚在沭阳地区可以说是无人不知，无人不晓。孙宝林从小就看到一批又一批乘着轿子、骑着马，拄着拐杖，甚至被背着到他家来治脚病的人，经他爷爷手中的一把小小的扦脚刀，十到二十分钟以后，这些脚病患者便能行走自如，没有了痛苦。他也经常看到应远近乡亲的请求，爷爷仅仅揣着一把扦脚刀便外出上门给人治病的情景。就是这把神奇的扦脚刀，在他幼小的心灵里深深地扎下了根，给了他无限的遐想和动力，使他从十四五岁起便跟着爷爷学习扦脚。中国民间手艺人成功靠的是二大秘诀，勤奋和悟性。光有悟性，不愿下功夫，学不了手艺，而光有勤奋，没有悟性，也许一辈子只能是一个技艺一般的艺人。用中国的谚语说，就是“只能意会不可言传”，没有悟性，即便有最好的老师，也听不懂，学不会。只有悟性高的人才能出类拔萃，成为业内的领军人物。孙宝林谈起他的学艺过程，他淡淡地讲了二句话，“学艺很苦，关键要有悟性”。扦脚，这个在中国流传了数千年的手艺，看似简单，却蕴藏着诸多的玄机。孙师傅说，几十年来，他摸到的数以万计的脚指头，没有一双脚是相同的，无论是老茧，还是甲沟炎，形态和症状也各不相同，因此，在治疗上没有统一的技术标准，全凭自己的经验积累，许多时候是靠自己的感觉，其中下刀的部位和轻重非常重要，下刀太轻，解决不了问题，下刀重了，稍有疏怠，就可能出血，引发感染，给患者造成更大痛苦。学艺初期，常常因为轻重难以掌握，手法不巧，不仅遭患者埋怨，也少不了爷爷的责罚。俗话说：“吃一堑，长一智。”孙师傅在爷爷手把手的教诲下，刻苦钻研，勤学苦练，终于掌握了扦脚这个手艺，并形成了自己独特的扦脚技艺。在短短的十年间，便成了沭阳地区小有名气的扦脚师。

二、扎根“联邦”，技压上海滩

1998年，孙宝林只身来到上海联邦大浴场（联邦大酒店的前身），在桑拿部担任扦脚师。一些患有脚病的浴客习惯在洗浴后扦个脚，仅此而已，并没有指望通过扦脚来治好自己的脚病。但自从孙宝林来了以后，一些患有脚病的浴客惊奇地发现，经孙师傅扦脚后，行走时会特别舒服，特别是一些脚病比较严重的老年人，在孙师傅那里扦脚后，多年的脚病竟神奇般地好了。这样一传十，十传百，在不到一年时间里，“联邦孙宝林扦脚就是好”名声便在上海滩传开了。市六医院一位专家的小孩，正在上大一，因患甲沟炎曾在医院被拔掉过5次趾甲，仍然治不好，其痛苦可想而知。后经人介绍来“联邦”找到了孙宝林，孙师傅就用手中的一把扦脚刀，不到半个小时就为患者解除了病苦，从此，患者的甲沟炎就再没有发过，这位专家连连称奇，逢人就说，孙师傅扦脚真是神了。上海阿波罗医院一个医生患了甲沟炎，一直得不到治疗，听到孙宝林的传说后，抱着试试看的心情来到“联邦”，这天来“联邦”时他怕治疗会很痛，会出很多血，因此还特地带了三支麻药针和一捆纱布。孙师傅见状后笑着说，这些东西都用不着，我只用手里的一把扦脚刀就可以了，孙师傅这样说，这位医生还不信，不料在扦脚的过程中，他竟毫无痛状，二十分钟以后，困扰这位医生多年的甲沟炎竟神奇般的治好了，他终于又能轻轻松松地走路了。一位十八大的代表隔天就要去北京参加十八大了，无奈甲沟炎发得厉害，行走很困难。朋友告诉他“联邦”有个孙宝林，不少人的甲沟炎都是他治好的。到联邦后，经孙师傅手中的一把刀，脚趾的痛苦顿时就解除了，孙宝林治甲沟炎的故事在北京十八大代表中也传开了。这些年来，闻名到“联邦”来治脚病的不仅有华山医院的副院长、瑞金医院的一些专家教授、九院的外科主任，还有我国老一辈的电影艺术家、著名的电影演员、歌唱家、滑稽名家和我国体育运动队的著名运动员和教练，还包括一些企业的高管、部队首长和不少机关的领导干部。他们都十分佩服孙师傅的扦脚技艺，称他是难得的民间手艺人。

三、真诚善良，情系老百姓

“做人要真诚，待人要善良”，这不仅是中华民族的优良传统，也是孙家历代的祖训，在爷爷一言一行的影响下，孙宝林从小就养成了真诚善良的品行。扦脚这门手艺，虽然十分普通，在人们世俗的眼光里，还是一个被人看不起的行当，但在孙宝林看来，扦脚能为老百姓解除足下之痛，作为手艺人，只要为人真诚，对人善良，真心为老百姓做事，一样能获得人们的尊重。在他几十年的扦脚生涯中，之所以受人尊敬、受人爱戴，不仅是他扦脚的技艺高超，更重要的原因是孙宝林有一颗热忱待人的心。一位多年来一直在孙师傅那里扦脚的老人，在他即将走完人生道路之际告诉女婿，她临终前的最大心愿就是还想请孙师傅扦一次脚。孙宝林得知消息后，二话没说，拿起扦脚刀就赶到医院，站立在老人床边，仔仔细细地为老人修了最后一次脚，这是孙师傅职业生涯中唯一一次站着为别人扦脚。在孙师傅扦脚以后没几天，老人就离开人间了。老人的家属非常感动，一定要拿几张购物卡表示谢意，但孙宝林坚持不收。他觉得，能在老人临终前满足她唯一的心愿，也是一件值得欣慰的事，作为一个老百姓的扦脚师，他有一种由衷的自豪感。在笔者采访孙师傅的时候，一位93岁的老人来找孙师傅，他家原本就住在“联邦”附近，后动迁搬到了浦东北蔡地区，但他每周还是要来“联邦”请孙师傅扦脚。他说，孙师傅人好，请孙师傅扦脚，也是人生的一大享受，他的脚病自从由孙师傅治疗后，再也没有犯过。应黄浦区老干部局邀请，自2007年至今，不管是刮风下雨、下雪，孙宝林八年如一日，坚持每周上门为老干部扦脚。有一对在战争年代负过伤的老干部夫妇，因脚病行走不便，孙师傅坚持每月上门一次为他们扦脚，解除足下之痛。孙宝林热心为老干部服务的精神深深地感动了老干部局的同志，特地写了表扬信到“联邦”，要求推广他的事迹。平日里，周边社区的老百姓，凡是行走不便的老人，孙宝林都热心上门为他们服务，被群众称为是老百姓的扦脚大师。近年来，孙宝林看到来他这里扦脚的顾客，不少人都患有颈椎、腰椎等疾病，为了解除他们的痛苦，他还到处拜师、买书及通过电视教育，刻苦自学了一套中医推拿治疗颈椎、腰椎的技艺，许多在医院看了没有疗效的病人，经孙宝林一段时间的治疗，颈椎和腰椎病也神奇地有了很大疗效，孙宝林能治颈椎、腰椎病的名声也逐渐传开。

写完孙宝林的故事，笔者有一个深深的感悟，中国有句俗语“三百六十行，行行出状元”。扦脚这个曾被人瞧不起的行业，或者在某些人的眼里甚至是“下等人”做的事，但在孙宝林身上，我们看到的听到的却是“了不起”、“太神奇”、“民间扦脚大师”的赞扬之词。其实，自古以来，行业从没有高低贵贱之分，只是分工不同而已。前些日子，新闻媒体曾经有这样的报道，如今要找个硕士研究生容易，要寻一个合格的电焊工太难。这一说法可能有点言过其实，但也不无道理。我在想，如今要觅一个出色的扦脚师，恐怕也不是一件易事吧！