马德

在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。所以，更多的时候，他家的那几间土房，像秋天的虫子，静默地蛰伏着，了无生气。

我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，那孩子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。

那时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水。我上前一步，怯怯地问，你吃的是啥？秋生的儿子眼皮也没抬，说：葡萄，我爸爸给我买的。大约是怕我抢了去，说完，一转身，快步跑进自家院里。

平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。

后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊“爸爸”，但话到了嘴边，没有喊出来。在一个小孩子的心底看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的名字。

后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，你给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。……