◎杨浪

我拍工地多少缘于偶然。

那个工地离我家并不远，但因为隔着一条五环路，平时散步却不大往那边走。一年前的一天不经意地走过去，顿时被那十八台塔吊和基坑的规模所感染。也巧，此时正有厂家赠我一部新手机，想着试试它的效果，于是就开始了。

我是中国摄影家协会的老会员，不过是基本上不搞创作的会员，多是在纪实摄影的方向上表达一个专业媒体人的立场和评判。以前曾经给不止一个北京老胡同题材的摄影集写过序言和评论，彼时就说过：如果能够在空间上延续着把北京胡同从“生”到“死”再到今日面貌的整个过程记录下来，一定是个厚重甚至伟大的作品。第一天拍的时候就想到这了，发一回狠，想：这回该自己干了！

后来，没事到工地转悠成了我的一个生活方式。一开始拍拍外围，那就是个气氛；真钻到工地里对着工人拍，他们八成都背过身去，不时还有小工长来问：你到底是干什么的？回答得多了，发现最有效的答复是：“有人拍大款，有人拍明星，我来拍你们工人！”接着就把相机里的文件夹打开给工人看，这样一来，大家都笑了：这个是谁，那个是谁，他们都认识。再拍的时候，镜头里都是真诚的笑脸，以致我经常要考虑抓拍以达到效果。

因为做过评论，所以整体驾驭这个题材的时候比较理性。我始终贯穿着四条视觉线索：一是物化的整个工程过程；二是工人形象；三是工地生态圈；四是与工人有关的故事。难度在最后。

与工人熟悉了，你才可能在宿舍拍，而且是晚上在宿舍拍。那是一间住着5对夫妇的宿舍，一个单人床边加一块铺板，再在上铺的下沿挂一个帘子，这就把每个家庭区分开。与我们一般人的想象不同，其实他们过得其乐融融：来干活儿就是为挣钱的，单租一间房子在他们看来是最划不来的事儿。何况老乡们在一起，各家做了饭菜还可以分享。尽管夜晚低度照明下的手机摄影不那么清晰，但那是我拍的最自然生动的几张。遥遥看着丈夫夹菜的手臂上有刺青，我把手机举过去盲拍一张，回家仔细看，那刺青竟然刻的是“爱”！

既然是怀着一种“史感”去拍，自然就会以社会学专业田野调查的方法，把摄影的视野拓展开去——民工们的集体生活方式和他们季节性地来去漂泊；由临时性工地集聚起来的包括餐饮、小商品、废品收购等“生态圈”的形成；还有拆迁以及标语中呈现出的拆迁地曾经发生的严重冲突等等。

正像我们今天看到100年以前老北京的照片，会慨叹它无可替代的历史价值，相信《工地》这样的题材会随着时间的推移，越来越显现出它的价值。人类文明的一个重要标志是有文字记述，绝大部分的历史记述确是由文字进行的，只是摄影术发明的这170年来，我们才不但看到了历史的“记录”，而且看到了历史的“面貌”。

北京城有3000年以上的历史，但在过去的30年里，它发生的天翻地覆的变化远超过去几千年！这是在我们身边每天都在进行的沧海桑田的变化，而且稍纵即逝。自觉地以影像记录这些变化，这恐怕是我们这一代文化人的责任。

不久前举行的工地影展，引起了媒体及各界的关注。在所有的反馈里，我最在意的是我的“乡亲”们的反应：四季青镇的胡书记在网上发现了冠以“门头村拆迁记”的这组照片，特意要村书记来看我，不单表达了对这个专题的支持和肯定，还介绍了当地建设的背景和长远规划。我告诉他们，这个专题还没有结束，我会一直拍到拆迁户住进新居。

工人和工作人员正在工地上布展，摄影作品被封装在一个个透明的长方体有机玻璃中，这种布展方式颇有新意。 摄影/梁平

工棚里的5对夫妇住得其乐融融

手臂上“爱”的刺青

拆迁旧影

李露，信号员，21岁，重庆市垫江县普顺镇凤林村4组人。

亢永平，架子工，27岁，河南省灵宝市大王镇南营村人。

蒋正刚，分包材料员，46岁，江苏省如皋市白蒲镇黄行村人。

宋仕多，材料员，47岁，山东省聊城莘县张寨人。

章峰，分包项目经理，43岁，江苏省如皋市白蒲镇黄行村人。

工人在宿舍侃大山，有点儿小酒儿，更美了。