印 瓦

这是第三次到贵州。第一次到贵州便喜欢上了乡下的瓦，很大，一片一片地覆在房上。贵州乡下的房子和中原的很不同，中原的房子起在平地，等闲摸不到屋顶。可贵州乡下山地居多，房子都是因势而起，且常临路边，站在路的高处，便可以摸到瓦。第二次去贵州的时候，在天龙屯堡附近，我便摸着某家屋顶的瓦照了几张照片，有张传到了网上，有网友留言：“三天不打，上房揭瓦。”

这次在印江的乡下，又看到了瓦。或者说是，是特别注意到了瓦。瓦就在那里，长眼睛的人都可以看到，可是特别注意到瓦，却该是有些缘由。我的缘由很简单：我是乡村的孩子，从小就熟悉它。

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产，它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家以最简陋的也是最坚实的温暖包裹。生活在瓦下，但平时感觉不到瓦的存在。只有下雨的时候，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任落雨在掌心汇聚如歌，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道：房顶某个地方漏雨了。于是，天晴以后，父亲便会找来泥水匠上房，揭开某个部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来的时候，便对我们的房子没有任何破绽可寻。

渐渐长大，到了调皮的年龄，有一次，曾悄悄顺着院墙爬到房顶，去采摘一棵已经长成的胖胖瓦松，被母亲发现后自然是一顿狠狠地呵斥：小女孩家家的，怎么那么野呢?!

但是感觉真的很好——那是我第一次登上了乡村的高处。

后来，有意无意地，我开始看房顶，也就是看瓦。

阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎也有了瓦的节律。也许只能用瓦本身来形容这种节律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，顺着瓦垄流下，如细微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一袭轻俏的纱衣，美固然是美，但天一晴就被太阳收去了，宛如稍纵即逝的梦。雪的时间则要长得多。因落得高.没有脚能踩得到。因此她以奢侈的晶莹堆积在那里，久久不化。即使化，也是先朝阳后背阴，一点点地化，化，化呀化，如一幅被谁神秘篡改的图。而瓦楞上的冰凌则是最诱人的。长长短短，粗粗细细，宽宽窄窄，透透亮亮……从它下面走过，我会很顺手地掰下一块噙在嘴里。这也就是我冬天的下午茶了一一有天空的味道呢。

瓦上还有什么呢?梧桐的落叶，晒晾的干菜，对了，还有鸟。鸽子，麻雀，喜鹊，燕子……以及那些我不知道名字的鸟儿。瓦上是它们的广场。它们散步，休息，谈恋爱，窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我遥遥相对，相顾无语。

瓦上有多少美好的事物啊。

李南凤作品-《红边-力量》 200×105cm 纸本水墨 2103

我在瓦下，生活了多年。后来，到了城市。乡村的印记在城市里自然很少，不过一旦出现也会非常触目。几年来，在郑州，我和朋友们相聚的最经常的地点是东区一个叫“瓦库”的茶馆，这个茶馆的主题就是瓦。当然，里面最多的，就是瓦。青瓦，红瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一帧一帧的瓦窗，整面整面的瓦墙，我们位于的顶层，则有成片成片的瓦顶……不期然间，在任何一个角落里，你都会看到瓦的身影。它静静地呆在那里，温和地沉默着。

茶馆里还有专门用来签名和题字的瓦，内容各种各样：活在瓦下；来看瓦吧；瓦蓝的心；红砖碧瓦……后来，我也题了一瓦。我写的是：我是一片瓦，

——乡村是一方巨大的瓦库。我是一片出库的瓦。当然，尽管已经出库多年，但作为一片瓦，我从不曾忘记自己的来处，这来处在血液里，想忘也忘不掉。

中原的乡村，瓦已经越来越少。贵州的瓦呢？印江的瓦呢？还能留多久？我看到很多新盖的房子，都已经不再用瓦。我手中这瓦，必然的，也会越来越少吧？

我拿着那片瓦，拍了几张照片。相比于中原的瓦，印江的瓦要大一些，糙一些，拙一些。颜色上也更深邃一些，是黑灰色的。中原的瓦比它小巧精致一些，多是正灰色。

字典里，瓦的解释很简单：铺屋顶用的建筑材料，一般用泥土烧成。

印 纸

好歹也算一个写作的人，整天和纸打着交道。这两年又动了写大字的心思，虽然不曾开始写，却也攒了不少好纸。听说这次的行程里有一道“蔡伦古法造纸”，早早地便有了期待。蔡伦老师是造纸业的祖宗，这么多年过去，他的造纸术居然还在？当地的朋友介绍，大约明代洪武年间，蔡伦后代因躲避战乱从江西经湖南莱阳入贵州，落户于合水镇兴旺村，居住地名蔡家坳。风雨沧桑，薪火相传，已经600多年。

很多传说是不可信的。但这个传说，我很愿意相信。

茅棚草舍，拱桥清溪。最原始的造纸地就在眼前，而且让我惊讶的是，那些不知岁月的窑，石碓，水车……现在都还在用。仿佛永远不会坏。本地的朋友说，这种古老的造纸术和这些设施得以保留，是因为托了这里闭塞落后的福。要是在四通八达的好地段：“什么新风都一阵阵地刮，就把什么都刮没影子啦。”

蔡伦古法造纸的生产工序号称“七十二道”，主要原料是构树皮，生产过程包括选料，浸泡、蒸煮、漂洗、碎料、舂筋、打浆、舀纸、晒纸、收垛、分刀……在河边，我们看见了那个男人。他穿着一件白色的上衣，手里拿着一张不规则的黄色的厚厚的纸。他的前面就是水车带动的一个长长的木锤子，木锤子一下一下地砸到纸上，他慢慢地转动着纸面，一点，一点。他根本不抬头看我们，只是一点儿一点儿地移动着纸面，任木槌砸着，砸着，砸着……我忽然想，几百年前，几千年前，这溪水就是这么流的吧？这水车就是这么转的吧？这木槌就是这么砸的吧？那么，坐在我们面前的人，是几千年前的那个人吗？

而我们这些来观景的人，肯定不是几千年前的人。

看着平静的他，始终如一地做着一件事的他，我心里忽然满是疼惜和敬畏。这些默默劳作的人们，总是很轻易地就让我疼惜和敬畏。

然后我们去看正在建的造纸博物馆。据说贵州省文物局已投入了三百多万，整馆占地面积1500多平方米。这房子看着真是奢侈——主要的建筑材料就是原木，几乎看不到砖，水泥也很少。木材不是松木就是柏木，进到屋里就能闻到淡淡的木香。上到二楼，看到一间一间隔开的酒店式的房间格局，当地的朋友说这个博物馆同时还有一个功能：写作中心。也就是说建成后会请一些作家过来写作。“欢迎大家都来。”他们笑道。我想象着，将来这栋建筑里，楼下是浙江温州瓯海区的“泽雅造纸”、湖南张家界老棚峪的“香纸”、山西定襄县蒋村的“麻纸”等各种各样的古法工艺造出的纸品在静静展示，而楼上一些写作的家伙们——也许还会有我——正在噼里啪啦地敲着电脑。

是这样么？

那么，就这样吧。让纸就那么静静地铺展着，让手在流动的荧屏上跳舞。纸已经或者即将成为一种仪式、一种祭奠、一种标本、一种历史、一种记忆。在未来的未来，都如此传说：不再有纸，正如不再有书。听到这样的传说后，我曾给纸质书写过一封信——

亲爱的纸质书：

你好。

都说在不远的将来，你会被电子书代替，从而在这个世界上消失。那么，在你还没有消失之前，在人们还没有开始疑问：“纸质书是什么玩意儿？”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。

——你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在在这个世界上。第一页翻过去，是第二页。第二页翻回来，是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里，而在同一张纸的AB两面，对着光看去，字和字则是背对背相依相偎。在同一面的左右两页，行和行之间又可以形成一条又一条漫长的小径。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出的短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着醇厚的质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你们。

李南凤作品-《红边-轮回》 200×105cm 纸本水墨 2103

——你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的包包是你的火车……我吃饭时洒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的尘灰气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光呼吸。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。你是伴，是侣，是亲，是朋，是有温度的私密存在。我无法想象一本电子书会让我有这样的感觉。是的，我更爱你的一点，是你也会像我一样，在青春之后渐渐变老。

——你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行。遗世独立，君子之风。你即是如此。一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者。读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。你永远都是那么笃定。绝不会忽明忽暗轻薄招摇。所以，在我的意识里，你再是粗衣布服也是仪态万方的大家闺秀，用以不变应万变的沉默奠定了自己本质的品格。

李南凤作品-《红边人体2》 200×105cm 纸本水墨 2103

据说到了电子书时代，因为成本的大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作权的电子书做成纸质书，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认：这书，是我的。我的。

所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。

结尾有点儿煽情，好在真心真意。

即将上车离开的时候，有人气喘吁吁地跑来，展示出一张纸——蔡伦古法造纸术造出的样板纸。我们拿在手里传看着这张印江白皮纸。据说这纸“纸质坚韧细腻、色泽洁白，吸水性及吸墨力强，耐保存”。

“徐悲鸿当年没少用这纸画画呢。他说这纸坚韧绵扎、细腻白泽、折不起皱纹……”

我轻轻地摸着这纸。真是好纸。

印 绿

在印江，一路行来，满目葱翠。有大绿也有小绿。小绿是野花野草，星星可爱。大绿是树绿。每家门前，每个村庄，每条路旁，树木的繁茂和家常，无处不在。——就连紫薇树都能活一千多年，长到30多米高，成了赫赫有名的“紫薇王”。有田绿也有山绿。田绿是水稻和蔬菜，在很多田野里，我们都还看到了土豆花。“洋芋花开赛牡丹。”有人这么唱。呵，干嘛要赛牡丹呢？洋芋花是好看的，却也用不着来赛牡丹。正如牡丹是好看的，却也用不着来赛洋芋花。这世上的花啊，各有各的好看。

山绿则是梵净山。梵净山的绿着实惊人。坐在缆车上向下看去，是一览众山小，也是一览众山绿。绿山与绿山之间，是深绿的谷。绿谷中偶尔有跃动的白色，是泼洒的溪流。溪流之上有浅白色的雾霭淡淡飘浮——除了绿就是白，再无杂色。极清极爽。缆车上行到站，我们开始向金顶攀爬。岩石陡峭，极其危峻，可是脚下和手边总还是有青葱的绿润人心脾。

我一口一口地深深呼吸着。这绿色让我贪恋。印江人生活在洁净的呼吸里。呼吸深些，呼吸浅些，都没关系。深呼浅吸两相宜，反正空气都是绿色的。可是我们……我想起前两天和北京的朋友相互问候，已经不是你好保重之类，而是：“祝你呼吸愉快！”

呼吸愉快，这已经成为一种祝福。从这个意义上讲，浸泡在绿色中的印江人，他们的呼吸生活已经将祝福变成了现实，很奢侈。

印 人

也许印江人自己都没有发现，他们自有一种特别的气质。尤其是乡下人。

在朗溪镇，我们去看一所老宅。老宅在高高的坡上，我们一个台阶一个台阶地走上去，门却锁着。原来老宅还是私宅，并不对外开放。本地的朋友用方言和邻居们打探，翻译给我们听：老宅的主人上地里去了。原来如此。我们便很不礼貌地一个一个扒着门缝往里面瞧，瞧完了，打算回去。忽有妇人出现，叽叽喳喳起来，和本地的朋友们说着什么，本地的朋友有些不好意思的样子，也不翻译给我们听，但我们还是听懂了一些关键的字：“钱……不给钱……”

呵，原来是这主人是想卖门票的呀。倒也应该。谁规定我们有资格免费打扰人家？

我们返回，又一个台阶一个台阶地下去。左边的石台上，一个年轻男人光着上身，端着大碗，正在吃饭。路过他身边时，我走得很慢，很想看看他吃的什么，可是石台很高，他也很高，我看不到他碗里的内容。饭食的气息也是陌生的，我闻不出来，心里怪痒痒的。我看着他，想着如果他看我，我就对他笑笑，和他打个招呼，可他只是一心一意地吃饭，认真得像个孩子。

再往下走，右边的门口出来一个老爷子，穿着淡蓝色的衣裳，很严肃的样子。他倒是看着我，我也看着他，对他笑着点点头，意思是：“您好。”可他还是很严肃，好像是我的上司或者老师，或者我是个犯过错误的人，绝不能给我好脸色。于是我灰溜溜地收回了笑。反思着自己：在他眼里，你也不过是个陌路人。既然是陌路人就遵循陌路人的角色，打什么招呼呢？走自己的路就是了。把你在外面学的花里胡哨的虚礼都收了吧。

回到车上，我和朋友说我的感受，她大笑起来：“我也对他笑了呀。他也是那个表情。你想想看，咱们两个都那么对他笑，他心里会怎么想我们，会不会觉得咱们都有病啊……”

是啊，和他们相比，我们都像是有病的人。其实，确实也都是有病的人。

又到了一个镇上。我们在街上溜达着，到了一个很气派的宅门口，几个老人安安静静地坐在那里，浅色的老式衣服外面都罩着深蓝或是浅蓝的围裙，干干净净，清清爽爽的。她们坐得端庄矜持，真是好看。我们就很没礼貌地对着她们拍照，她们没有任何表示，不笑，也不恼，只是任我们拍。淡定极了，家常极了，和她们的气度相比，倒显得我们都是没见识的人。后来我有些羞臊，收起了相机，试图走近她们，可是她们没有和我们说话的意思，我也只好放弃。她们只是那么看着我们，似乎我们这些外人在他们眼里没有任何稀奇，他们早已经看遍了这世上的风景。

还碰到一个小女孩，在一个村子里。我们吃过了饭，将要离开，正在等几个跑到远处拍照的朋友，就在这个空当里，我看见了那个小女孩。她好奇地看着我，我也看着她。她的眼睛像一颗黑葡萄。我对她按下了快门，她笑起来，竟然跑到我身边，要求看照片。我给她看了以后，她笑得更开心。于是我又给她拍……正玩着呢，一个老人走了过来，看样子是她奶奶，要把她抱走。她不肯，求救似的贴近了我。她的小身体好温暖啊，我实在不能拒绝，就把她抱了起来。旁边的朋友就替我们合影。

然后，奶奶就开始讲起话来，语速很快，方言味道浓郁，我一句都听不懂。本地的朋友不在，也没有人可以翻译。我就无奈地懵懂着。看我不懂，奶奶就蹲下来，掀起了孩子的衣服，露出了她的肚皮：一道很大的伤疤爬在孩子的胸前。再结合奶奶说的一些词，我隐约明白了：这孩子有先天性心脏病，做过很大的手术。她父母都在外面打工，所以孩子只能跟着她……这孩子对外人的不认生是因为这病么？因为这病她小小年纪就在外面认识了许多陌生人，所以才会和我这么自来熟吧？

我抱着她，心里忽然难过起来。我想为她做些什么，可是又能做些什么呢？即使这么抱着她，我又能抱多久呢？我可以给她一些钱，可是给她一些钱又有什么意义呢？钱能代替她的父母亲么？而且，不知怎么的，我觉得给钱很像是对她们的侮辱。

我难过着。同行的人已经集合齐整，准备走了。我和她们挥手告别，上车走远。从后视镜里看着她们的身影，我觉得自己真是一个冷酷的，无耻的人。

在茶山上，见到了此行最大方的人——采茶人。男男女女，加起来也不到十个。女的大红，男的粉蓝。远远地看着他们在茶园里，颜色这样冲撞着混搭起来，还挺好看。看着我们越走越近，他们突然开始唱起歌来。走近后，看见他们一模一样款式的衣服，我明白了：他们都是演员，特意来为我们表演的。

他们很尽力地唱着，一个唱，另外几个就跟着和。我站在栏杆外的台阶上，看着茶园里的他们在表演，他们的茶篓子也非常小，简直就是一个象征。而且，茶树也都修剪过了，没有什么可采的茶，真是纯粹的表演。——忽然想起朋友的事，他去西双版纳玩，在一个佤族村寨发现佤族人穿的是汉族衣服时：“……我们就十分失望。但可爱的佤族兄弟们，他们是多么善解人意。一对夫妻马上花了一个小时穿上全套的民族盛装，款式反复，色彩斑斓，每个细节都巴洛克式的执拗讲究。我们大喜，相机的快门啪啪作响，每个人都与他们合影留念。”

然后呢？

“然后，我们就走了，渐行渐远。那对夫妻也许已换上和我们一样的服装，烧火做饭。”

面对着这些为我们表演的可爱的人们，我觉得深深的不好意思。

他们的声音嘹亮，粗犷，真是适合在这山野里唱。听着听着，我们几个就试图和他们呼应一下以示礼貌和欢乐。可是也真是心有余而力不足，只能等他们唱完一段喊：“哦”的时候，我们也配上两声。可是我们的“哦”完全没有他们余音袅袅的韵味，就只是野兽似的大直嗓子，且非常短，尾音部分几乎没有，即使勉强延长出来也是虎头蛇尾，气若游丝，可怜极了。

在这健壮的山野里，我们都是孱弱的孩子。真是羞愧。

下了茶园，我们去长寿谷，走着走着，听到有悦耳的歌声。等了一会儿回头去看，还是他们。他们已经不再唱采茶歌，开始唱情歌。本地的朋友也动了兴致，开始低低地回唱起来。一唱一和之间，他们越发唱得好，一路有如泣如诉的溪流给他们伴着奏，听得我们心醉神迷。——虽然听不懂一句，但毫无疑问，全部都能享受得到。

晚上住在侗家山寨，饭后散步到一个很大的亭子旁边，看到一群人在亭子里坐着，围着炉火在弹唱。弹琴的是个眉目俊朗的本地男子，笑的时候很洒脱，不笑的时候又有些忧郁，俨然是这聚会的灵魂。一群本地人围着他，看他调试着琴弦，一遍一遍地弹奏，便跟着一遍一遍地唱。他们用方言说着，笑着，窃窃私语着，或者静默着。这个时候，我无比明白：我们就是外人。也许，我们永远也进不到他们生活的内部去——凭什么呢？我们这些来去匆匆的过客，有什么资格进到人家生活的内部去呢？

不过，还能怎样呢？能这样和他们邂逅，已经很好了。

第二天，我们在路上碰到了那个弹琴的男子，他神情平淡，步履迅疾，目不斜视地向前走着，一副凡尘模样。