赵瑜

历史几多巧合。不知1925年3月11日北京的天气如何，但这一天确实值得记忆，因为这一天晚上，两个才华横溢的女子都在写情书。一位是自称小学生的许广平，她白天听鲁迅上课，晚上的时候给鲁迅写了第一封情书。同一天晚上，陆小曼给徐志摩写下了第一天的日记，虽然是日记，却也只对徐志摩倾诉，一样的，也是一封情书。

这一天的确是一个桃花盛开的日子。

在这篇日记的开始一句，陆小曼写道：“我现在起始写一本日记，实在不能说是什么日记，叫‘一个可怜女子的冤诉吧。”1925年，陆小曼21岁，月亮一样美好的年纪，比花朵更适合在夜里想念。

不信，看看徐志摩的信便知：“真的，龙龙，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同寻死去，去到绝对的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了……龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。”

没有一个女人会受得了如此密集的甜言蜜语的轰炸，绝对会投降的。

陆小曼自然也不例外，她在婚姻里，却控制不了自己的感情。她准备和王庚离婚，可是又不愿意伤害到王庚，所以，正左右寻找着借口。当时的陆小曼，对王庚的感情已经淡漠，她写这样写王庚：“这几天受庆（即王庚）亦不出门，所以我简直没有时间候写东西，看见他我就心烦，什么事多不想做了……”是啊，此时的陆小曼掉在徐志摩这口井里，总觉得时间过得好慢啊。不经意间，在和胡适、凌叔华、陈西滢聚餐时说出了这句，惹得胡适他们笑了起来，陆小曼才觉得失言了。

不仅如此，陆小曼还变得敏感不已。她联想到徐志摩之前喜欢过的林徽因，对比自己之前的不堪，这真成了一个可怜女子的冤诉了：“我处处为他想，我又爱他，我又恨他，恨他为什么不早来，我们为什么不早遇，既然不幸在这时机相遇，为什么又踏入那千年辞不开的网里去，可是早四年他哪得会来爱我！我不是做梦么？我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了。”这里的她，是指林徽因。

恋爱中的女人真是敏感之至，心思仔细到连风吹树叶的声音都会让她想到所爱的人。陆小曼在1925年4月12日的日记里写到：“现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前，耳朵只听见街上一声两声的打更声，院子里静得连风吹树叶的声音都没有，什么都睡了，为什么我放着软绵绵的床不去睡，别人都一个个正浓浓地做着不同的梦，我一个人倒背冷清清的呆坐着呢？为谁？怨谁？摩，只怕只有你明白罢！我现在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，只是放心不下你。”

两个人的恋爱，在京城是满城风雨，也正是由此，徐志摩才去欧洲避避风头。好在，有情人终成眷属。徐志摩更是经历了家庭中分割财产，老师梁启超在证婚时的严厉批评，可谓是众叛亲离，终娶到了陆小曼。两个人的恋爱，正像郁达夫回忆中所说的：“志摩和小曼的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，这一种事情，岂不是千古的美谈？忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还管得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候，自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢，到了无以复加。”

（选自《中华读书报》）