安武林

一

榆树，大约都生在北方吧，南方虽然有，在我的印象里，感觉是比较少见的。

在我的家乡，有小小的榆树林，有零星的榆树，或者散布在村落的小院里，或在大路上，或者田野上。

印象中，它是一种耐旱的植物，很坚硬，很顽强。

看到它的叶子，我总忍不住想笑，那细细的、密密的纹路，就像小老头（年龄还小但过早出现皱纹的）额头上的皱纹一样。那叶子本来想长成圆形的，谁知道什么原因就把它定格成椭圆形的了。但是，它还做出一副努力的样子，想向圆形发展。

这份努力的样子，很像人第一次吹小号鼓着腮帮子但吹不出声音的表情。

不过，那叶子好像始终都是墨绿色的，极少见它嫩绿的色彩。若不是那很小的躯干，细小的枝条给人提示，这还是一株很年幼的榆树，它就好像从来都没有幼小过、年轻过一样。

但对孩子们来说，最喜欢的，莫过于它的榆钱儿了。

二

榆钱儿，一个富有浪漫色彩但又俗不可耐的名字。

当那嫩绿的榆钱儿挂满树枝的时候，那整株的榆树都显得容光焕发。好像孩子们盼望的节日到来一样，喜气洋洋。

它动，或者不动，都掩饰不住那份喜悦。动的时候，似乎有笑声，不动的时候，像是在微笑。

植物都是有生命的，有灵性的，我相信，那种欢乐是它们发自内心的。

小时候，我抓住枝条往下拽，大把大把地捋下榆钱儿，就往嘴里塞。那种滑腻腻的感觉妙不可言，香里带着甜，甜里透着香，这是纯正的大自然的味道。

许许多多的乡亲，把榆钱儿采摘回家，拌上面，蒸了吃。它既是蔬菜，又可以当主食，再辅之于各种佐料，的确算是一种美味。

但和生的榆钱儿相比，我更喜欢生吃的味道。

也许，榆钱儿的形状，太像古代小小的钱币了吧，所以，人们才给它取了这个名字。我说它俗不可耐，其实也有一点赞美的意思在里面，就是它很有生活的情味。

若是从童话的角度看，它又是充满诗情画意的。在童话中，我们喜欢把植物的叶子比作森林币，而榆钱儿就更是森林币中含金量最高的币种了。

似乎，树上隐藏着无数个小精灵，它们手持榆钱儿购物、交换、生活，那就进入了诗情画意的浪漫世界了。

世俗的人类，是不相信另外一个世界存在的。但孩子们相信，这就是成人和孩子的区别，这也是成人在很多时候不能理解儿童的快乐的原因所在。

三

在弯弯曲曲、细小狭窄的山路上行走，朋友突然兴奋地喊道：“看，豹榆！”

我从来没有听说过豹榆这个名字，所以，很困惑地问朋友这两个字怎么写。汉语很丰富，音是音，义是义，只有二者相结合，你才能知道这两个字怎么写。

顺着朋友的手指，我辨认了半天，才认出了豹榆。这山上的植物很茂密，茂密得几乎看不见阳光，很湿润，也许是植物们太密集、水分太充足，但又很难能见到阳光的缘故，所以那种高大粗壮的植物很难能见到。

当我确定了豹榆之后，忍不住拽住一根细枝，仔细观察叶子的形状。这豹榆的叶子和普通榆树的叶子一模一样，不同之处在于它的表皮。

豹榆的表皮，像是豹子——金钱豹——身上的斑纹一样。就好像普通的榆树的表皮被人用刀子刮去了一样，直接裸露出来黄色的肉质。

人的审美趣味很奇怪，对于喜欢的东西，总会赋予一种美的特质，比如这豹榆。如果不喜欢，那么就会比作癞痢头，像人脑袋上的头癣。

豹榆的斑纹，大小的形状虽然各异，但颜色的深浅是有区别的，就像江南的雨在墙壁上留下的痕迹，时间的长短是能够区分出来的。否则，连成一片，颜色一致，那就和豹榆的美称不相吻合了。

豹榆曲曲弯弯的，似乎很难能长得粗壮高大，但它如同悄无声息地在深山里潜行的豹子一样，似乎随时都可以腾空而起，扑向猎物。

想到此，我感到脖子一阵发凉。

四

在内蒙，我的心像被熊熊的烈火点燃一般。视野开阔，无边无际，被城市挤压得小小的、扭曲变形的心，顿时也变得像大地，像大海一样。

想拥抱天上的白云，想拥抱大地上的草原。

但是……很快，我被另一种风景深深地吸引了，狂野的激情被遏制住了，就像一只巨大的野兽发现了新的猎物，放弃了原来的猎物。

远处，一人多高的树，犹如路旁的风景槐一样，但它们就像假的一样，如同一根被风干的棍子，大小和高低都差不多，而在它们的上面，却开着无数金黄的花朵。那些细小的花朵紧紧地拥抱在一起，又形成了一朵硕大的花瓣。

那种金黄色，艳丽，像是深秋的银杏树叶。

那是什么树？那是什么花？没有人知道，小车里的每个人都很茫然，都很困惑。

我很虔诚，但往往会被人视为谦虚。一个充满好奇的人，或者说一个好奇心很强的人，非常容易满足，非常容易感恩，非常容易感动和感激。任何一个小小的疑惑被攻破，都会有一种深深的成就感和幸福感。所以，每个人都可以做我的老师。

当我被一个问题困扰的时候，我很难能转移注意力。我固执地问每一个熟悉的人，哪怕刚刚认识三秒钟，也要问人家那是什么树，那是什么花。

没有人知道，这只能更强烈地激起我的好奇心。

最后，终于有人告诉我了：那是榆树！

榆树？榆树……怎么会？

当我真正走近它的时候，我笑了，那叶子，分明就是榆树啊。如果远观，那些叶子就像是花朵。只有走近了，才能知道它是叶子。

这是嫁接出来的榆树。其实，本来依照常识就可以判断出这些是嫁接出来的树。那些齐刷刷大小相同的树干，怎么可能是自然的形状自然的属性呢？但是，对于未知的事物，我们很少启动我们常识和经验的功能。

我想到了孩子们……但愿他们不被规范和嫁接。只要向着天空向着太阳生长的方向不变，越是自然越是保持天性就越美！