安武林

一

榆树，大约都生在北方吧，南方虽然有，在我的印象里，感觉是比较少见的。

在我的家乡，有小小的榆树林，有零星的榆树，或者散布在村落的小院里，或在大路上，或者田野上。

印象中，它是一种耐旱的植物，很坚硬，很顽强。

看到它的叶子，我总忍不住想笑，那细细的、密密的纹路，就像小老头（年龄还小但过早出现皱纹的）额头上的皱纹一样。那叶子本来想长成圆形的，谁知道什么原因就把它定格成椭圆形的了。但是，它还做出一副努力的样子，想向圆形发展。

这份努力的样子，很像人第一次吹小号鼓着腮帮子但吹不出声音的表情。

不过，那叶子好像始终都是墨绿色的，极少见它嫩绿的色彩。若不是那很小的躯干，细小的枝条给人提示，这还是一株很年幼的榆树，它就好像从来都没有幼小过、年轻过一样。

但对孩子们来说，最喜欢的，莫过于它的榆钱儿了。

二

榆钱儿，一个富有浪漫色彩但又俗不可耐的名字。

当那嫩绿的榆钱儿挂满树枝的时候，那整株的榆树都显得容光焕发。好像孩子们盼望的节日到来一样，喜气洋洋。

它动，或者不动，都掩饰不住那份喜悦。动的时候，似乎有笑声，不动的时候，像是在微笑。

植物都是有生命的，有灵性的，我相信，那种欢乐是它们发自内心的。

小时候，我抓住枝条往下拽，大把大把地捋下榆钱儿，就往嘴里塞。那种滑腻腻的感觉妙不可言，香里带着甜，甜里透着香，这是纯正的大自然的味道。

许许多多的乡亲，把榆钱儿采摘回家，拌上面，蒸了吃。……