□ 蒋迅

航天员，一个大学生的梦

1962年，马希米诺出生于纽约市东的佛兰克林广场的一个意大利后裔家庭。他的祖父母在20世纪初移民到了纽约。小马希米诺就在纽约长大。当他七岁那年，阿姆斯特朗登上月球的事件对他产生了巨大的影响。从那时起，他就开始关注航天，阅读与航天员有关的故事。那年的万圣节，他穿了一身航天服高高兴兴地出去要糖了。但他对航天员这个职业并没有更多的关注，毕竟那不是一般人能干的事情。到高中选大学专业的时候，他仍然没有一个明确的方向。他能想到的就是学工，将来做一个工程师，或者是工业政策方面的管理人员。抱着这样一个想法，他报名上了位于曼哈顿的哥伦比亚大学工业工程专业。

马希米诺重新对航天发生兴趣是来自一次电影。那是1984年，他正在哥伦比亚大学上四年级。有一天，他去电影院看了一场1983年发行的电影《太空先锋》。这场电影彻底改变了他的命运。电影中的两个情节深深地打动了他：一个是美国第一位航天员约翰·格伦从载人飞船的窗口看美丽地球的景色。他太想亲自看一下那个景色了。另一个是电影中最早七位航天员的友情：他们如何成为好朋友，如何帮助对方。马希米诺心想，“我将来也要到这个地方去！”那年夏天，他获得哥伦比亚大学的学士学位。

航天员，经历了四次申请的结果

他知道航天员都是最最出色的。他也知道美国航宇局有很多科学家航天员。这就是他要走的路。……