阵雨

北京的春天，总是干旱少雨，虽值清明，风轻日朗，万里无云，天空如洗，但总觉得缺少丝丝缕缕的诗意。尤其走在雨儿胡同里，一种流淌于心的无奈，不情愿地漫过内心的沟沟坎坎，在心域泛滥。冲破心堤时，又悄然幻变成冥冥之中雨雾缭绕的气象，在雨儿胡同轻洒、缥缈。幻梦中的雨儿胡同，没有人头攒动，没有人潮汹涌，有的便是手撑油纸伞的雨儿姑娘，在胡同里清影婆娑，脚步款款。还有的，便是胡同的四合院里，有京腔京韵翻墙绕耳，有琴书三弦儿和风入心。多好的梦中景象！然而梦境再美，雨儿二字也只是胡同的名字而已，虽然听之，心醉耳痒，但在“清明时节雨纷纷”的时候，雨儿胡同无雨，真的少了些诗情。

雨儿胡同，明朝时曾用名雨笼胡同，大清王朝建立后改称雨儿胡同，民国沿称。解放后几度改名，直至1979恢复原名。名字优雅的雨儿胡同呈东西走向。东起南锣鼓巷，西止东不压桥胡同，南邻蓑衣胡同，北靠帽儿胡同。全长343米，宽5米。两侧门牌1-45号，2-34号。明朝时属昭回靖恭坊，到了清朝归属镶黄旗管辖。

行在春日无雨的雨儿胡同，心中毫无诗趣，但天空仿若飘荡的墨香，却又让我滋润了许多。这沁人心脾的墨香来自13号院。

我见红漆大门虚掩，便斗胆侧身而进。

进得大门，但见倒座房两间。二门内，有转角走廊，南房三间，前带走廊，后带抱厦。正房三间，并左右耳房各三间。因在装修，贸然进院的我被看门人叫住，言曰：“此院不接受来访，五月份装修完毕后，可供人参观。”我没能进得内室，但听说正房内，南窗满镶玻璃，采光极佳。明间隔断左右楹联为“本《书》以求其质，本《诗》以求其情，本《礼》以求其仪，本《易》以求其道；勿展无益之卷，勿吐无益之话，勿涉无益之境，勿近无益之人。”横眉为“乐生于智，寿本乎仁”。落款“恕庵书于琴剑书屋”（恕庵，卢乾元，清代书法家，顺治十六年进士， 任刑部主事）。西跨院有一个六方形砖屏门，题额“紫气东来”，周围雕满花卉。我自慰进院虽未眼见，耳熏心已足矣。但须说此院曾住主人：画界大师，齐白石老人也！

资料记载，齐白石故居13号院连同11号、15号，原本为民国年间北海公园董事会长董叔平的住所，时称“董家大院”。随着岁月的变迁，“董家大院”渐渐被分割为数块。解放后，文化部购买了13号院，作为齐白石的住所。但由于白石老人始终惦念位于西城的跨车胡同旧居，他只在1955年于此住了半年，就迁回了西城，13号院便改为齐白石纪念馆。再后来成了北京画院《中国画》编辑部和中国美术家协会所在地。

白石老人在雨儿胡同居住的时间虽然不长，可但凡来到雨儿胡同参观的人，总会在13号院前久久地注目，以缅怀这位为中国书画事业做出杰出贡献的人民艺术家。

从白石老人故居向西，很快便来到31号、33号院的大门前。这两所院落，分别是罗荣桓元帅和粟裕大将的故居。外表看，31号院的门楼依然保持着明清时期四合院大门的样子，而33号院的古典风格早已荡然无存。29号院的一位老哥讲：“罗荣桓、粟裕，解放后曾长期居住在这里，直至逝世。现在，两个院依然住着他们的家人。粟裕的夫人楚青依然健在，老人生于1923年，而今已是89岁高龄。”他又极为热情地对我说：“曾经，31号院和33号院是一个四合院，解放初期，共和国的元帅和将军们大都是两家合住一个四合院。罗荣桓家和粟裕家合住。这样，一个四合院就被分成了两半，罗荣桓元帅一家住前院，就是现在的31号院；粟裕一家住后院，就是现在的33号院。小时候，我们还经常到元帅和将军的院子玩去呢！”

面对紧闭的大门，听着老哥热情洋溢的介绍，心中倏生的是无限的敬意。想想今天百姓的好日子，不都是老一代革命家抛头颅、洒热血换来的吗？自古吃水不忘挖井人，我们还有什么理由不干好工作，进而完成祖国和人民交给我们的事业和重托呢？想着想着，心便在这无雨的胡同里，飘荡起丝丝的幸福与甘甜。

是日傍晚，抬头仰望天空，几朵祥云自远方飘然而来，我又在幻想夜里听雨。心想，子夜，雨儿胡同的一座座四合院里，哪怕没有雨打芭蕉的诗意，拥有如诉如泣的缅怀，也好！

（编辑·韩 旭）