在在

申请加拿大神学院曾获全额奖学金

花了26年，南城沙子口长大的北京崔哥，现在成了年过半百的北美崔哥。他以脱口秀演员的身份，回到故乡开始了他的中国梦。但崔哥在中国的脱口秀表现，并不如在美国华人圈反响热烈，反而几次遇冷。

分析失败原因，崔宝印认为，首先内容不一样，找不到共鸣。海外华人崔宝印上场一讲，都是他们熟悉的，讲到辛酸之处，他们甚至会感动到哭。一到国内来，人家说：“你装什么呀？说美国这么不好，你怎么不回来呀？美国在我们心目当中多神圣。你讲的这些我怎么不知道？”

崔宝印从未像此刻那样觉得热爱美国的人全在中国。他说美国人都骂美国，美国人说起美国来一无是处，美国人觉得中国是希望的灯塔。

其次，切入点不同。没去美国打拼过的人不知道里面的苦楚，因为没经历过。中国人概念里脱口秀就是你得让他笑，你得胳肢他，就变成了你得给他讲段子。

崔宝印的妻子是他的发小加同桌。1987年，崔宝印24岁，刚从北大毕业两人便领证结婚。婚后第二年，在当时留学热的感染下，他们决定一起出国看看。

在同学中，他出国算晚的。后来，他一看，自己的同学都走了。崔妈妈问他：你是不是有什么毛病啊？还是犯错误了？怎么你还在国内待着？”

此刻，崔宝对美国心生向往。偶尔看见一两个同学陪着外宾，回国入住高级酒店，他简直羡慕死人家了。

甚至，在北京饭店的大厅里走一趟，崔宝印就觉得自己出国了。因为那儿有外国人的香水，那儿有平时在北京的胡同里没有的东西，比如上厕所不用蹲着，比如到哪儿去都有手纸……

那个时候，懵懂之中，崔宝印觉得自己必须出国。

办出国手续的时候，崔宝印有一个同学申请去加拿大，三次签证都没通过。后来，北美崔哥问：“你还有表吗？”他说：“有。”北美崔哥说：“把我名儿给换上吧。”

于是，申请表格上写道：崔宝印，专业托福640分，专业神学。

崔宝印说：“学神学？我到加拿大干吗去？”那位同学说：“你先出去再说。但是，有一个个人简历你得自己写，就是你为什么要学宗教。”

于是，崔宝印拿起笔来写道：“爸爸原来当过和尚，解放之后就还俗了，但是心里边老有当和尚之心。我这辈子的梦想就是想继承爸爸的遗志，也当把和尚，或者学学宗教到底怎么回事……”

此后一个月，加拿大麦克马斯特神学院来信了，加上生活费全奖1.8万加元，犹如天上掉馅饼一般。

后来，总有人问：“你写在申请表上的事情是真的吗？你的父亲真的当过和尚吗？”

崔宝印说：“是的。”

那时候，从中国申请去加拿大上神学院的中国留学生太少了。以至于崔宝印到校报到之时，教授和传达室的服务人员都争相围观他，说：“谁呀这是，谁爸当过和尚？让我们见见这人。”然后，教授使劲握着崔宝印的手，眼含热泪说：“孩子，你受苦了。哎哟，太惨了，你写这东西太感人了。我们看着都哭了，我们系里就一个全额奖学金，只能给你了。”

然而，一开始上课，崔宝印就后悔死了。上午，不仅学佛学，还得学梵文；下午，学神道教和日文；晚上，学天主教和罗马文、拉丁文。结果，一天下来，跟出了家的和尚没什么两样。

崔宝印忍了3个月，实在忍无可忍了，问道：“你们这儿哪里有打工的？人家说：“加拿大都不打工，美国才打工呢。”“这儿离美国有多远？”“坐灰狗的长途车，从多伦多40分钟就能到纽约的巴弗洛了。”

于是，崔宝印去美国了。

由一张饼而来的第一桶金

刚到美国，崔宝印住过地下室，在饭馆刷过碗、擦过地，也在街头卖过锅贴。没有正式的工作，加上和妻子在美国一连生了3个孩子，崔宝印肩上的担子越来越重。

一次偶然，他在街头吃了一位印第安人做的炸饼。正是这张饼，为崔宝印赢得赚取第一桶金的机会。

那油饼很小，用手擀的，跟在北京天天早上起来吃的油饼一样。别说一美元一个，多少钱崔宝印也得吃它！买了一个，他三两口就吃完了。之后再看，那队足足排了40多个人。崔宝印就跟媳妇说：“你看美国人多爱吃，我必须得学会做这个，卖这个就能挣大钱。”

崔宝印在一旁等那位印第安人收摊，直到天都黑了。“你教我干这个行吗？”“行啊。”“你收钱吗？”“不收钱。”“那你什么条件？”“咱俩得搞一个仪式，成为兄弟。”“这行，我特爱跟人成兄弟。”

后来，印第安人拉着崔宝印到他车后，拿出一根烟，他抽两口之后递给他抽两口。接着，他从兜里掏出一个鸡骨头架子，开始念念叨叨。最后说道：“行了，现在咱俩就是兄弟了。”末了，他又说了一个条件：“你不能在这个城市卖。”

可是，崔宝印忍不住，他刚学会，得找个地儿练手。于是，一个礼拜以后，他找了一个特小的小市场，偷偷地卖了一把，当天就挣了100块钱。这个城市挺大，崔宝印心说他不会知道的。

然而，那个印第安人不知怎么就知道了，一大早便来敲崔宝印的门。他说：“我听说你在那个市场卖饼了。”“真对不起，我就想练练手，没挣什么钱，100块钱连料都包在一起了。”“不是这个，你还可以卖，就是我想告诉你，咱俩不是兄弟了。”

接着，印第安人把那鸡骨头又拿出来，用手一掰，扔地上，就走了。

“他走了之后，我心里非常难受，我没干过这么卑鄙的事。他骂我几句我倒没事儿，就是他把鸡骨头掰了，我特别伤心。我好几天都不舒服，芒刺在背的感觉。我跟我媳妇说：‘不行，我得搬家，我绝对不在这儿住了。’”

于是，崔宝印一家来到了西雅图。

之后，在距离崔宝印第一次学糖油饼17年后，2010年，崔宝印带着一张支票，回到了他美国梦开始的地方。他找到了那位改变他命运的印第安人，他还在那儿卖油饼。只不过，现在涨到两块钱一个了。那位印第安人依然还是用手擀，而崔宝印已经完全用机械取代了手工制作。

印第安人特热情，问：“你生意好不好？”崔宝印说：“不错。”然后，崔宝印从兜里掏出一张纸来，说：“这个是给你的。”印第安人愣了，因为那张现金支票上面写着10万美金。

“这是我公司里你的股份。虽然咱俩没签约，但是，我们中国有句话叫‘滴水之恩涌泉相报’。没有你教我，我能有今天吗？这是你应该得的。”崔宝印说。

印第安人眼里流着泪，使劲握着崔宝印的手，说：“不瞒你说，我的房子已经被银行收了，我现在住在车里，我老婆也已经跟我离婚了。我一个残疾人和所有的孩子一起生活，我太缺钱了……”

崔宝印说：“我还有一句话，咱俩得成为兄弟，你才能要我这钱。”

“怎么跟你成？我没带骨头。”

“没事，咱俩到车后边去。” 接着，崔宝印给印第安人点着一根烟，也给自己点着一根。然后掏出一个小瓶来，把从国内带回的小二倒上，又拿出一把小刀，滴血为盟。

从这一刻开始，深埋在崔宝印心里多年的那个结解开了。回到家中，他跟媳妇儿说：“今天是我最爽的一天，如果人家说我这人不仗义，我挣多少钱都难受。今天好了，这事儿彻底摆平了。”

一次勇敢发言后开启美国talkshow

糖油饼生意不断扩大，崔宝印的生活也越来越好，他一边经营着饼店，一边在西雅图大学读法律。毕业后，他凭着出色的英语和口才，得到了为微软、波音公司做同声翻译的机会，这次机会成了崔宝印开始脱口秀表演的重要契机。

从1999年以后，中国从波音买的飞机的订单已经超过了好多国家。那时候，只要购买一架飞机，就会举办一个盛大的仪式。仪式得有人翻译，翻译往台上一站，还得协调气氛，从某种程度上来说就是一个主持人。

有一次，一个美国记者问：“我想问中国代表团一个问题，为什么中国只买这个波音的飞机？不买法国airbus（空客）的飞机？”

中国代表团里没人回答，全场鸦雀无声。

此时，作为翻译的崔宝印本不该说话，但是他实在忍不住了，便说：“When you have the plane who needs the bus！”意思是：有飞机谁坐bus呀！

全场有的人笑，有的人不笑。

过了一个礼拜，波音销售部的总监来了。他是一位美国人，他说：“崔先生，我们得使用你这句话，你给不给我们授权？”

“我说什么了？”崔宝印迟疑。

“你说When you have the plane who needs the bus。这是我们区别于空客品牌最好的口号。”

“这是我说的吗？”崔宝印不敢相信。

“没错，就是你说的。人家说你这是talkshow。娱乐品牌营销的talkshow是美国人最崇尚的也是最难搞的。”

讲笑话立品牌，让所有人记住一句话。崔宝印心头一亮，说：“行了，我这辈子就干这个了。”

后来，有人说：“你要变成那种大众化的娱乐脱口秀可能不错，不过你得找一帮观众。”

然而，西雅图没有观众，西雅图的华人每个人都俩博士，平时一个赛一个地牛，都是微软波音的高级工程师，实在请不起。

后来，崔宝印干脆找自己认识的北京人和东北人，说：“你们到我家来，我做点炸酱面给你们吃。吃好了喝好了，你们到我家地下室给我当个托，听我给你们讲段子。”

于是，2009年12月之后，崔宝印家的地下室就成了一个小的studio，每天讲一段《劝你不要来美国》的片断，他的脱口秀也由此诞生。

说起来，崔宝印的前25年在中国，后25年在美国。这样的人生分水岭颇为有趣。现在回过头看，他得到的是什么？失去的又是什么？

“我的‘得’是我出了国以后我才知道，中国的文化对于我来说，有多么重要和不可缺少。我的‘失’是哪边挣钱我都没赶上。我出国的时候，中国这么穷，等中国崛起的时候，大家都富了，我没赶上。我出国的时候是穷人，现在一回国我又成了穷人。我不那么看中钱，我只能这样安慰自己。中国人最会自我安慰。人活着就这样，你不能什么都得，大家都是红旗下面长大，人家都那么努力地工作，凭什么你就要有这份荣誉呢？”崔宝印说。

（编辑·麻 雯）