终于，母亲决定来一趟重庆。但行程比较曲折，要先送十岁的孙女——我弟弟的女儿到巴东某座深山的外婆家，然后转道来渝。

她没去过巴东，也没来过重庆。67岁之前，她去的最远的远方，就是150公里之外的汉口。除非不得已，她从不乘车，从不出门，她对车厢的机油味儿有一种近乎迷信的畏惧和排斥。坐汽车时，她总选择开窗的前排位置，让洞开的风呼呼地刮着脸，即使这样，她也是坐一次，吐一次。我见过那一幕。犹如一个惊恐的孩子：脸煞白，身子紧绷绷地蜷曲，一只手死死地攥着前面的金属把手。在她的胃部，翻滚的雷声在澎湃。

即便这般痛苦，她仍然动身了。因为孙女要去外婆家，而她父母都不在近旁；而我也需要她，来照顾无人看管的孩子。

抵达巴东后，她借别人的电话报平安，同时告诉我，不坐火车了，要改乘轮船到重庆，“我还没坐过船咧！”我急了，那我怎么接你哇？但她砰地挂了电话。这是她的一贯风格。

7月20日早上，她告诉我，买了船票，晚上10点开船，航行两天三夜。事已至此，我只有叮嘱她下船立即找电话。但我也深知叮嘱是无用的。随后，我在漫长的等待中不停抱怨她的一意孤行，又满揣担忧。她在我的时间之外“漂流”。

好不容易捱到她抵达的日子，10点半。然而，11点、12点，直至下午2点，毫无讯息。其间，妻子和远在广东的弟弟不停打电话，问她到了没有。所有人都惊慌失措，我这才发现忘了问她乘坐哪个船班。拨打重庆港，被告知不清楚上游船只信息。又拨打巴东船务公司，电话是空号。……