胡卫民

一只羊在啃一棵树

一只羊，把一棵树当作了零食

树皮的滋味，老辈人清楚

但是，一只羊那么年轻

就吃一棵树的苦，一辈人的苦

而羊也是长了胡子的

一只羊不忘本，这是很好的借口

我相信这是一只没吃饱的羊

在羊堆里，没吃饱的大有人在

一棵树，一只羊

仿佛世界的全部

一只羊在啃一棵树

而树，就那么挺着，像是羊的母亲

沉默的树

看见一棵大树

我非常兴奋

抱了抱它的腰

摸了摸它的皱纹

也试着倚靠了一下

觉得无比亲切

我相信，它已到了

可以信口的年纪

随便说说就能

让我受用一辈子

我等啊等

一片片树叶落下来

一片片树叶又回到树上

像是话复前言

又像是，什么也没说

落叶在加深秋天

那一枚枚树叶

一旦离开母体

就意味着走远了

不像我

刚一出家门

想起某件御寒的衣服

还能转身回去取

这些落叶现在

要想重新回到枝上

只能属于童话

这多少有些残酷

一棵树木

最后只剩下骨头

被北风吹得呜呜作响

还说树叶吧

踏出树木那一瞬

一脚踩空了的感觉

足以令人心惊

那一棵树的背后

一弯彩虹在山顶显现

似乎要将整座山，花篮一样提走

我从前的脚印还在山里转悠

我和一个人躲在树后的初吻

已长出青苔

现在我来到记忆中的一棵树下

是不是当年我们背靠的那棵

已很难说清

山林那么大

我只对其中一棵情有独钟

只要一只鸟冲我叫一声

就能将我和整个上午淋湿

它们看着我来到一棵树下，就像……