姜桦

左 侧

一个人，走在我的左侧

脚步带动的泥泞，直接飞上

路边那稍纵即逝的玉兰花瓣

雨中，一辆公交车急急穿过

三月末的雨从你的发梢上流下

密匝的春天，已被车身断开

雨刮器拉着草青的窗玻璃

一只手，紧按住哑巴的舌头

浓重的眼影，一直流过一个人

新贴的睫毛，那些陈年旧事

我注意的是你半绾的胳膊

纤细修长，似有新鲜的汗毛

一处小公园，几架杨柳丝

三两只鸭子用脚蹼试深浅

湖畔春深，我爱的人

低声描述她十年前青春的去处

门楼矗立，大理石的尿童

正鼓着嘴巴浇灌又一个春天

我正在一天天苍老

一天天，我知道自己正在苍老

脸庞，四肢，身体

一根撵着一根脱落的花白头发

掉得只剩最后几颗的熏黄的牙齿

疾病不明原因，随时都在等我

一次次，我会在梦中哭醒

不断地看见我的那些已故的亲人

看见早已失散的祖母又从泥土里回到身边

黄昏里，母亲喊我回家吃饭的声音哪

病痛无情撕扯，折磨，我将和那些

熟悉不熟悉的树根，一起接近死亡

但我依然坚持活在这个世界

艰难而努力地绷直自己的脊梁

用弯曲的身体，我缓慢地行动、劳作

用一张瘪牙的嘴巴努力吐出那半口浓痰

不说话，我有一口没一口地在呼吸

一双粘满眼屎的眼睛，半睁着

一定要留出最后的那一点点白

留着最后的那一点点白

挤走那最后的一点点黑

黑暗的天空要留下那一粒星星

我只是要以这样的一种方式，告诉你

这个风雨飘摇的世界