骆驼

我一眼就认出他们了，尽管我们相距大约二十米。

这是一个冬日的早晨，我要去原单位办点事情。这时的红星路二段，还在一片沉寂之中。

我决定去我居住过一年多的双栅子街转转。虽然时过几年，我依然对那里充满感情，毕竟，那里是我初到成都工作生活的第一站。

他们还是那样不紧不慢地走着。男人拉着女人，就像大人拉着一个调皮的孩子。但女人显然比男人高大健壮得多，她几乎高出了男人一个头。女人的步履蹒跚而踉跄，不时还伴着任性和固执。男人显然是有些费力，但他的手始终紧紧地攥着女人的手，亦步亦趋地向前行进。

这是我熟悉得再也熟悉不过的情景，前些年，在成都的双栅子街上，我总能看见他们这样在街上走着，仿佛是他们每日的必修课。

这时候，有阳光穿过高楼的缝隙，照到街道上、树枝上，星星点点的。双栅子街便在这晨曦里显得分外迷人。我没有像往常那样走过去与他们打招呼，我被眼前难得一见的景致再次吸引，那景致是那么的温馨、雅致，那么的感人而多情。

说起来，他们是我的邻居。当时，我租住了这条街上的一套民房，恰好与他们楼上楼下地住着。我每天出门或回家，几乎都可以看见楼下居住的他们。屋里，常年都只有一男一女两位老人住着，也没见他们的儿子或是女儿来看望他们。男人那时大约七十多岁，但精神出奇的好，时不时还可以从他的脸上，看出一阵阵红晕。女人年轻些，大概五十左右，但明显有些智障，整天呆呆地坐在男人为她准备的那把有靠背的木椅上，望着窗外发呆。……