秦锦丽

这个春天，花香未闻，我就病了。一些过往的当下的未来的挂怀、羁绊、紧迫撞在一起，纠结成塔，顶得心口憋、胃胀疼。中医云：劳身，气病，痛烦。人身体一不舒服，便忧心忡忡，烦闷累累。被家人朋友劝降住了院，一则问医治病，二则静养心神。住院后，不需脚步匆匆上下班，不需应接不暇忙公务，既不看人多路堵，亦不必操持家务，过目事少，的确闲适了很多。

住院最怕探访频繁，语声嘈杂。还好，我住的病房只两个床位，眼下就住我一个人。入院那天，我用“84”液把每一道门的把手、桌子、柜子、抽屉、窗台、卫生间擦洗一遍，心想，可以安静地独处几天了。

春天渐绿，阳光渐暖。我的床靠近窗户，半个月中，我硬把院子里一株丁香看出嫩芽看出新叶，直到有一天我坐在它的疏影下吸吮花香。心情一点也不幽怨，全不像《雨巷》里那个撑着油纸伞的女子。我感觉身体和心情都在好转。是的，时间老人日夜兼程，总带走一些东西，总刷新一些记忆。

哪里想到，有一天我去门诊楼做了一趟胃镜的工夫，对面床就躺下了新病员，一个头发雪白、目光呆滞的老太太。两个头发花白的中老年妇人一左一右给老太太搓胳膊。不一会儿，卫生间里又出来一位年轻陪护，端着衣服去阳台晾晒。十几平米的小病房一下增加了四个人，加之生活用品，立马拥挤不堪。我的脑袋“嗡”地大了，胃里难受的感觉愈加强烈。强挤出一丝笑容作了问候，心里却一声叹息：唉！有什么也别有病，住哪里也别住医院。……