李新勇，生于四川西昌，定居江苏启东。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。作品见于《花城》《长城》《飞天》《北京文学》《上海文学》《散文》等刊物，入多种年度作品选。出版小说集《丽日红尘》《风月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的风》《余棉有韵》、长篇纪实文学《到江尾海头去》等九部。曾获《中国作家》《小说选刊》奖、“南通市德艺双馨艺术家”荣誉称号。

廖老师放学的学字才说到一半，我已冲出教室，奔跑在田埂上。我那细高个儿比廖老师高一头；脑袋硕大无比，全校师生中找不出比我更大的。为此，从奔跑的第一秒开始，我耳朵里灌满了浓稠的秋风和稀薄的阳光。我的目的地是三里地之外的家——那个家其实是我奶奶的。我奔跑的速度是那样惹眼，田里干活的人直起腰来说“劳改犯的饿痨鬼儿子放学了”，说完弯下腰去继续干活。

对我的奔跑他们习以为常。大多数时候，我的影子消失在奶奶家的院墙内，那些不同年级的小学校友才涌出学校门。我成了校内校外最引人注目的小学生。廖老师知道她的话追不上我，因此哪天她放学的学字说到一半还不见我子弹般飞出去，就会诧异地问我是不是病了。

仅此而已，田里干活的那些人才不会关心我那么多呢。我像空气，对他们来说可有可无。不敢肯定若是饿死在奔跑的路上，他们会不会对我施舍一点关心。这种情况还没有发生过，我奶奶总是在我放学前，在碗柜里放上十几粒带壳的花生或蚕豆。……