记得
2014-11-25陈宜昔
11月19日
回忆总会让人觉得自己老了，但很多人还是喜欢这么做，比如说宜昔，在她感到孤独的时候。
宜昔趴在课桌上，柔软的短发全都扑到前面来，盖住了半张脸，教室里没有其他人，男生们可能都打篮球或疯玩去了，女生们在这难得的空闲中午也自然不会闷在教室里。宜昔本也要和她们一起去的，可是有件事却一直徘徊在她的心头。
刚才去食堂吃午餐的时候，偶然看到一张新张贴在大柱子上的海报：小说创作大赛。宜昔小声地念了出来，被身边的好朋友书奕听见了，“你要参加吗？陈宜昔你别和我说你要参加哦！你难道以为你的写作能力像你解理科题那么好吗？”“没有啦。”宜昔不好意思地低声回答，她也知道自己的语文成绩并不是很好，她的强项一直是理科，但她这次还真的想参加。
可还是被书奕说中了，此刻她脑袋里一点点头绪都没有。
宜昔抬起头，撩开了遮住眼睛的头发，看了看四周都空着的座位，突然感到有些寂寞，但是她并不厌恶这种孤独。她总是可以在这种静得听得见风吹的时候回到从前的那个世界。
11月21日
“穆澄，打篮球去！”舒阳挎着一个篮球叉着腰说。
“不要，今天累死了，你们去吧。”从小学开始就酷爱打篮球的穆澄居然会不想去。舒阳虽然感到疑惑但还是和一群男生走了。
教室里只剩下穆澄和小灯两个人。小灯是个瘦小的男生，从进入初中以来，就一直排在集会队伍的最前面，坐也坐在教室第一排。
穆澄抬起头，道：“小灯，我们一起走吧。”小灯有些惊讶，问：“去哪？”穆澄一下子笑出了声，“回家啊。”“你今天不和舒阳他们一起打球？”“不了，今天跑了2000米，累死了。”“嗯。”
小灯有些不习惯，因为穆澄很少和他在一起，男生的大部队里，他很少能加得进去。
走在路上，小灯显露出了他开朗的性格，平时他在教室里不太讲话，因为他和其他男生没什么共同语言。他喜欢文学，喜欢一个人静静地看书。而今天，穆澄问他：“你最近在看什么书？”“我啊，最近在看杂志，最喜欢一本叫《格子外》的，但是一个月只有一本，只能等下个月了。”穆澄道：“那你在下个月出的时候告诉我一声吧，我也想看看。”
小灯答应了，只是觉得穆澄有些奇怪，他从来都不会对文学很感兴趣啊。但是小灯没问为什么。
因为也许穆澄自己也说不上来。
11月26日
宜昔弯着膝盖缩在深紫色单人沙发里，手旁一盏散发着鹅黄色灯光的台灯，她的膝盖上摊着那篇已写好了的文章，慢慢地翻着，这是她写好后第一次回看。
“看来，我还挺适合写回忆。”宜昔浅浅地笑着说。看着自己一个星期来一笔一划写下的一个个字，宜昔的脸上挂着淡淡的笑容。
翻完最后一页，仰起头，看见温暖的灯光融合在空气中，在地板上洒下星星点点的光芒，仿佛小时候，快跑在树林里，阳光透过叶片空隙漏在地上的光点。宜昔伸出手，拧熄了灯，那些光点像一个个气球升上天空，倏而不见。
第二天，宜昔把自己创作的第一篇小说郑重地投进了食堂门口的那个投稿箱。她没有告诉任何人，因为不想得到任何人的评价。
11月27日
“穆澄，你最近怎么回事啊？为什么都不想打篮球啦？”舒阳抱着一个篮球问走在身旁的穆澄。
“舒阳，你有喜欢的女生吗？”穆澄停住了脚步，抬起头看天。
“你不是知道的嘛，你呢？”舒阳也停下来，侧过身和穆澄讲话。
“有一个，是小学的时候了。”
“你小子小学就这样？”舒阳撞了一下穆澄笑道。
“去死！”
“和你开玩笑。”
“那你现在还喜欢她吗？你以前为什么喜欢她呀？”
舒阳总喜欢两个问题一起问，让别人先回答哪个啊。“因为她从来没有说过喜欢我。”穆澄看着天上变幻莫测的云朵回答。
“你不会是傻了吧，最近到底怎么回事？”舒阳用球砸了一下穆澄的肩膀。
“有一个女生向我表白了。”穆澄看向舒阳。
“为什么现在男女生之间有点好感就表白，我就搞不明白了，这样还在一个班里念书，尴不尴尬呀？以前就不这样。”
“以前？”舒阳搞不懂穆澄了，一口气说了一串话，却听都听不懂。
自习课上，穆澄没有像往常一样兴高采烈地钻理科题，而是闷闷地趴在桌上，头低着。周围的同学都以为他睡着了，几个女生还问舒阳穆澄怎么了。谁也不知道穆澄没有睡觉，他只是低着头看地板。被一张张书桌罩住的地上没有灿烂的光点。
12月9日
宜昔挽着书奕的手臂从食堂里走出。书奕随口道：“听说半个多月前那次小说创作大赛的获奖作品会在《格子外》刊登哎。”宜昔一下子把手抽回来，“什么？那次比赛是《格子外》杂志社主办的？我还以为就是我们学校的。”宜昔这才发觉自己那天光顾着激动，忘了看其他信息。宜昔顿顿脚，为自己改不掉的粗心毛病而有些生气。
“怎么了？你又没参加有什么好激动的。”书奕拉起还在原地发愣的宜昔往前走。宜昔咬了咬牙，“我，我后来参加了。”
书奕停住脚，又马上说：“真的？你怎么不和我说，你的文章没有经过我的审核怎么可以投出去？快，快说，写了什么？”宜昔笑着皱皱眉，心想：书奕就是这样，有些可爱的小自恋，而且超级热情。
“我写了一篇《记得》……”还没等宜昔说完一句话，书奕就拽着宜昔往前走，大声说：“我们快去收发室看看，如果有《格子外》寄给你的信就说明你的文章被收入下一期杂志了，快去看！”
“哎哟，扯痛了啦！”宜昔笑着向书奕喊。
12月20日
“买到了买到了，穆澄！”小灯高举着一本新一期的《格子外》，飞快地向穆澄跑过来。他气喘吁吁地把杂志递到穆澄面前，说：“这一期还有……还有小说创作大赛的获奖作品！”
穆澄没说话，只是一手拿过杂志，开始翻。突然，他在目录里看见了一篇署名为小昔的文章，他感到自己多天来一种无形的期待终于有了结果，仿佛在树林里跑了很久，踩着地上的光点走来走去，现在终于找到了没有枝叶遮拦的天空，看到了完整的灿烂的太阳。
他感觉有种力量驱使他快速翻页，终于找到了那篇文章，叫《记得》。
穆澄微皱起眉头开始看。
我和小澄是小学同学，因为彼此父母认识，所以对对方总会多了解一些。
“小澄？”穆澄抬起头，看看四周，发现小灯不知什么时候不见了，他也不在意，低下头继续看，可“小澄”这个名字在他的眼中变得越来越大，他笑着摇摇头，“总会有同名的人。但是？”他无法说服他自己，总觉得怪怪的，只有继续往下读。
记得七岁还是八岁时，爸爸妈妈带着我去和他们一家人一起到一个饭店吃饭，小澄是很活泼的男孩子，吃饭时也喜欢说话，虽然我觉得这不是一个好习惯，但是我喜欢听他说话，直到现在。
吃饭吃到一半的时候，因为喝了太多饮料，所以想上卫生间，小澄就说：“你应该不知道厕所在哪儿吧，我带你去！”所以我就跟着他去了。他带着我绕啊绕啊，把过道里的地毯都踩了个遍，墙纸的每一种花色也都在眼前晃了一遍，可就是没找到。我问：“你知道厕所在哪儿吗？”“不知道。”“你不知道还说带我来？”我小时候脾气不好，一下子就会发火。“可我，我以为我找得到的嘛，而且你一个人来找更找不到。”
“小昔，等会儿，马上就会找到的。”我仍旧清楚地记得他很急，脸都涨红了，当然，我也很着急，还是不停埋怨他。
“找到了！”小澄骄傲地指着前面的一扇门大声说。我原本盯着他的脚，现在抬起头，越过他的头顶，欣喜地往前方看，然而我“欣慰”地看到了“男厕所”。
“小澄，这是男厕所！我是女的！”我当时对面前这个傻气的男孩跺着脚，他委屈地转回来，“小昔，可我真的找不到女厕所。”不知为什么那时我们是同班同学，可是却像家里人一样叫着彼此的小名。
“小昔，你进去上好了，我会在外面帮你看着，如果有人来了，我就和他说人满了，让他待会儿再来。”
他看我还是不进去，又说：“你放心进去好啦。”
我当时好像真进去了。
“小昔！”穆澄喊出了声，记忆中那张熟悉却又有些模糊的面孔出现在他的脑海里。“小昔？”他蹙起眉毛再念了一遍。
哪个男生都不会忘了第一个帮忙找卫生间的女生的。“小昔。”穆澄笑了，微扬的嘴角像他当年在男厕所门口等女孩一样。
12月21日
“书奕，你看！”宜昔用肩膀抵了一下身边的书奕，从背后拿出一本《格子外》递到书奕面前。宜昔长长的睫毛现在弯弯的，自然的弧度把她心中的激动和快乐表现得淋漓尽致。
书奕一面快速地翻页，一面笑着对宜昔说：“恭喜你啊，获奖了！我说陈宜昔你就是厉害啊，就你那种毫不加修饰的语句拼凑成的文章也能上杂志！”
宜昔笑着敲了一下书奕的头：“去死。”
“记得？你是写以前的事啊？”书奕翻到了宜昔的文章后转过头问。
“嗯，是啊。”
“是真实的事吗？”
“是的。”宜昔扭过脖子望向远处的山。
书奕开始看，一下子翻一页，过一会儿又翻了一页，翻页的声音此刻在宜昔听来却有些别扭，她心想：书奕怎么看这么快，一定把我写的很多东西忽略了。
书奕突然问：“这是真事吗？”问出来就发现自己刚才问过了。
“你觉得我写得很假？”宜昔抬头看天，天上只有一片片白云，没有太阳。
“没有。那个小澄的大名叫什么？”
“他叫……”
12月20日
我在老家念小学念到四年级，便在2008年暑假转学了，来到了另外一个城市。但我和小澄仍旧常常见面，因为我们在同一个兴趣班练书法。
我记得我转学后第一次去上书法课时，小澄笑眯眯地对我说：“小昔，你转学了我真高兴，没对手了！”小澄笑得眼睛眯成一条缝，而我听得咬牙切齿。
穆澄看到这一段，喃喃道：“我怎么不记得我这么说过啊，我记得那时我知道她转学还难过了很久啊。难道我那时候口是心非，却被人家记住了。”
上次看到小澄是两年前，小学毕业的时候。
他邀请我去他家玩，因为他刚搬到一个新家。他家旁边就有山，虽然是小山坡，但他还是兴高采烈说要带我去爬山。他的爸爸妈妈和我的爸爸妈妈都一起去了，而我们才不和他们一起慢吞吞地走呢，我们奔跑在树林里，踩着阳光透过树叶空隙漏在地上的光点，让风吹在我们脸上，扬起我们的衣角。
他和我说起他们班的事，就是我们以前共同拥有的那个班现在所发生的事。他熟练地念着那些我听起来已有些生疏的名字，说谁暗恋谁，又被老师发现了；原本很好的朋友最近吵架了……我抬起头，闭上眼，让阳光温暖我的脸。这时候我打断了他：“我们好像从来没有吵过架哦？”
“是啊，因为我们和他们不一样。”
我望向他，他也闭着眼，嘴角挂着有如当时阳光般灿烂的微笑。
“原来，你也还一直记得。”穆澄道。
后来，我和小澄跑回他家，他开始带我去参观新家的布置。那时候的我们，对彼此都没有什么保密的，他带我像带领导视察似的一个个房间看过去，而我也没觉得不好意思。
小澄总爱吓唬我，明知道我胆子小，却一直和我说那些吓人的东西。他家很大，好像有三层还是四层，到顶楼时，他原本一直走在我前面的，突然一下子转过身，挤眉弄眼地和我说：“小昔，这间是——密室。”“密室？”我记得他当时很迷恋哈利·波特，天天念叨这些东西。我明明知道他是在吓我，可还是有点怕，他开心地笑着打开房门，我看见：房间是空的，什么东西都没有。
“你为什么老是吓我，你弄得我晚上都不敢一个人睡了！”我又开始向他跺脚。
“啊？我是骗你的啊，不要怕呀，我晚上一个人睡单独的一层都不怕，你也不要怕哦！我是骗你的啦！不要怕！”
等我把他家看了个遍，他和我一起下楼回到客厅，刚巧爸爸妈妈们也回来了。
小澄妈妈说：“小澄啊，你快带小昔去参观一下新家……”他妈妈还没说完，小澄就自豪地说：“已经参观完了，放棉被的地方都看过了！”
我忘了他妈妈当时是什么表情，那时候也不会去注意这个。
穆澄看着两年前的自己和小昔，突然感到，此刻他们隔得好远好远。
12月21日
“那你现在和穆澄还有什么联系吗？”书奕问。
“没有。我没有他的电话号码，而他也从不上QQ。”宜昔低头拨弄着她的鞋带。
“那你说他会不会看到这篇文章呢？看到后就给你打电话？”书奕歪着头充满希望地说。
宜昔没说话，只是晃了晃短发。
风开始大起来了，宜昔和书奕站起来走回教室，两个人都没有说话。
下午天气就开始变了，等到傍晚宜昔到家，空中已飘起了雪花，雪不大，天气却冷得很。宜昔站在窗前，看着今年冬天的第一场雪，想起了中午书奕说的话，他会不会打电话来呢？宜昔苦笑着自言自语：“明明不可能，为什么要自己骗自己？”宜昔转过身，坐到深紫色单人沙发里，她照旧像以前一样，一坐上沙发就把脚也缩上来，只是今天忘了拧开手边的台灯。
她在黑暗中突然想到，是不是一个人在另一个人的生命中留下那么一点记忆，就好像坐在这沙发上，坐着时软软地陷下去，等站起来，那痕迹片刻后便再也看不见。
她觉得自己冷得发抖，这才想起来开灯。
12月20日
小学毕业后，我又去了一个新的城市上初中，从此便再也没有和小澄联系。不知道他现在过得怎么样，亦不知他有了什么变化。小澄在我的脑海中依旧是两年前的那个圆圆头眯眯眼，他的声音仿佛是穿越时空的两年前的振动发出的。
写这篇文章，我只是想说：“小澄，我一直都记得那些事，和你。”
穆澄的眼圈渐渐变红了，这是他自小昔到那个城市去读初中后第一次想哭。
“小昔，我要怎么样才可以联系到你。”
12月21日
雪花越来越大，宜昔把头贴在膝盖上，望着灯光与黑暗的界限。
沉静是需要有一种有足够大的力量来打破的。
宜昔感到被推了一把，忽然立直身子，脚踩到地板上去找拖鞋，刚刚好像听到电话在响。她“咚咚咚”踏着没穿好的拖鞋要去接电话，就在她要打开卧室房门的时候，她停住了，电话没有响啊。宜昔背过身，靠在门上，低声道：“自己骗自己。”
雪花又落了好多，突然门外传来了期待已久的声音。
真的有电话！
宜昔跑出去接，半路跑掉了一只拖鞋。她靠在客厅沙发扶手上，接起了电话。
“喂？”
“喂？”连着问了两声，电话那边都没有声音。
终于，“是小昔吗？”
差点没掉了话筒，“小澄？”宜昔轻轻问。
“嗯，是我啊。”这不是脑海中那个回响了多少遍的声音，比那个声音要稍微粗一点，也低一些。
“接到我的电话很奇怪吧？”
“没有，我正在等。”宜昔说着撩开了额前的发，她没想到自己会如此平静。
“那些事，原来你都记得啊？”
“嗯。”沉默了一会儿，也许两个人都望着窗外的雪花纷纷扬扬地落下。
“其实，我也一直都记得。”
“嗒”，宜昔的眼泪滴落在听筒上，没说话。
穆澄笑了，“小昔，谢谢你一直记得我。”
不用谢我。
