龚房芳

1

张淼苗的爸爸叫张二民，这本是个土得不能再土的名字。以前，谁也没有想到《贫嘴张大民的幸福生活》也能拍成电影，叫《民兵葛二蛋》的电视剧也能火。那时候张二民这名字听着就跟铁蛋、狗剩差不多，透着浓重的乡土气息，甩也甩不掉。因此，张二民发誓要给自己的孩子起个有点文化气质的名字，他翻了好几个月的字典，最后在妇产医院的护士一再催促下，才终于决定用“张淼苗”三个字给儿子办了出生证明。

张二民自有他的解释：“每个人在这世界上都是渺小的，我的儿子也不例外，他是一棵渺小的苗儿，可是我又不想他被人看得太低，还当我们张家的儿子真的很渺小无能呢，所以就起个谐音了，淼，多好啊。我看过他的五行，命中缺水，现在三个水了，苗儿有了水，能不可着劲儿长吗？”

可惜，张淼苗命中不缺水，缺钱。打他记事起，他的爸爸妈妈就下岗了，没有固定收入，生活状况是可想而知的。张二民也不是没努力过，他本来和张淼苗的妈妈都在单位食堂工作，下岗了就琢磨着开个店。什么店？小饭店。但是，开饭店没那么简单，那个叫“大食堂”的小饭店起先因为名字稀罕引来的食客还不少，但一段时间之后就明显萧条了，张二民赶紧鸣金收兵，还是稍稍亏了些。

“饭店，那是容易开的吗？麻雀虽小五脏俱全，除了各色菜式，还得有服务员、择菜的、洗菜的，光雇人、租房子就不是一笔小数目，你辛苦赚的钱，还不够分给别人的呢。”这话是张淼苗的舅舅说的。张淼苗的“心脑算”是有名的准，舅舅说着话，他却盯着账簿看，很快就算出妈妈用计算器合计的账有10元钱的误差。妈妈不相信，拿出计算器算了三遍，果然是张淼苗的结果对。

“看看，你看看，再加上你这算账不清爽的，赔了都不知道呢。”舅舅找到了有力的证据，说话声音更高了，他还说了更多，“遇到熟人吃完挂账的，还有吃霸王餐的，你不得往里赔啊？还有，这个费那个税，七算八算，哪有你的赚呀？”

张淼苗觉得很沮丧，事实上，他的爸爸妈妈比他还沮丧，每次舅舅一说话，他们全家就知道又做错了决定，但是，舅舅又不提前来分析这些，真是。爸爸不敢顶撞他，只好在他走了才哼一声说：“马后炮！”

还好，这一次舅舅离开时帮张二民出了个主意：“你们开饭店还得请厨师，赚点钱还不够给人家开工资的呢，两口子都在食堂干过，不如想想你们会点什么，做个副食品小车好了。”

要说张二民还真有个绝活，那就是会做猪头肉。猪头肉这个东西，喜欢它的人能爱死，几天不吃就想得慌。不喜欢它的人绝对不会沾一口，就是见了都要捂着鼻子绕着走。张二民本是在食堂蒸馒头的，但是因为会做猪头肉而地位上升，隔一两天就会去帮着做菜，少摆了很多馒头坯子。

张淼苗的妈妈叫钱蓓，她不是做菜的前辈，甚至连厨师都不是，只是个曾经在窗口售卖馒头米饭的食堂服务员。但是她也有绝活，就是会做好吃的鸡爪子，俗称凤爪。喜欢吃凤爪的人很多，她也因此得以隔三差五地去帮着做菜，少站了很多次窗口。就因为她和张二民常同时去帮忙，所以有了后来的婚姻，成了张淼苗的父母。

本地人不把这个“蓓”字读“备”，却读“培”，只有说普通话的人才叫张淼苗的妈妈为“前辈”，更多的人叫她“钱培”。张淼苗小时候以为妈妈有两个名字，张二民却说：“嗨，跟你说你也不懂，你妈那名字是个多音字。”等张淼苗会查字典了，他第一个查的就是这个字，很遗憾，这个“蓓”字只有一个读音，就是“备”。张淼苗像得了大奖一样去告诉爸爸，张二民闻言恨恨地一跺脚，大声说：“咳，我说怎么不顺呢，敢情好好的字被读错了呀，钱培，钱赔，不赔钱才怪呢！”

那一天，是张二民下岗不久，在开那个“大食堂”之前，他和钱蓓去摆了几天夜市地摊，由于不懂行情，进的货很少能卖动，几乎天天赔钱。

那一天，张淼苗很后悔自己学会了查字典，觉得知识多了有时会生出很多烦恼，对上学的狂热兴趣突然降低了。

2

学校里有一些同学是爸爸妈妈或者爷爷奶奶每天接送的，称为专职接送员，也有称为“八趟”的，意为从早到晚的四个来回共八个单程趟儿。八趟都是有闲阶级干的活，张淼苗的父母没这么清闲，他们还要忙着二次创业呢。于是，张淼苗就成了留校用餐大军中的一员。

留校用餐的学生也分两种，一种是吃小饭桌的，有的去学校附近吃，有的在学校吃——那是学校的副业。还有一种自带饭的，中午等同学们走了，他们才打开自己的保温饭袋，掏出保温饭盒，摆在课桌上开吃。张淼苗是后一种，在教室里用餐的。

对于张淼苗不同于第一种同学那样交钱去吃小饭桌，张二民的解释是：“花那冤枉钱干什么？我在食堂做了那么多年，还不知道这些成本和利润，咱们的血汗钱哪能让他们赚了去？再说，谁能保证食品卫生？再说，谁能保证口味正合我儿子的意？再说——”

“再说，你爸妈好歹也是会做些饭菜的，开饭店掌勺不行，可咱做个家常菜还是没问题的，是吧儿子？”

钱蓓和张二民的配合总是很默契，这让张淼苗很早就对夫唱妇随这个词有了很深刻的认识。“那还——用说？”张淼苗故意来了个大喘气，他像个小猫似的抱着钱蓓的胳膊蹭了蹭，表示了自己的决心，“我就是喜欢爸爸妈妈做的菜，尤其是妈妈做的菜，我最喜欢了，每一样都好吃，同学们都羡慕我呢，到哪儿去找这么好的爸爸妈妈去？”

张二民没得到“尤其”二字，有些酸溜溜，他找茬般打量着张淼苗和钱蓓，好一会儿才说：“瞧你，一点男子汉气概都没有，和你妈妈腻味什么呀？”张淼苗忙放开钱蓓，溜到张二民的身后，举拳敲打他的后背，并且越来越用力，张二民很快就叫好：“好好好，有男子汉力量了，不错，不错！”说着还不断地吸着凉气。

钱蓓和张二民变着花样给张淼苗带饭菜，都是很合他口味的。可事实上，张淼苗还是羡慕那些吃小饭桌的同学，每天中午放学，广播里都会响起一声召唤：“吃小饭桌的同学请到旗杆下集合，排队进入饭厅。”而那些在校外吃小饭桌的同学，一出校门就会找到打旗的阿姨，跟着各自的“旗手”奔赴各自的食堂。张淼苗想象不出他们在那里做了什么，只听说吃饱喝足后，可以睡午觉，可以写作业，可以看电视，还可以聊天打闹，但要控制音量和动作幅度。在学校里，这是不可以的。饭后不许发出太大声音，整个学校最好听起来像没人似的。

留在教室吃饭的同学，不约而同地打开饭盒，有塑料的，有不锈钢的，有玻璃的，有陶瓷的，还有紫砂的，都是有保温效果的，饭菜是温的，不会太凉也不会烫了。大家一开始是各自开吃的，后来就慢慢地串位儿了，互相走动着，品尝点评着，看看谁的饭菜最受欢迎。多数时候，看起来品相不怎么样的张淼苗的菜总是大受好评，这让他增加了一些幸福感。

张淼苗有着惊人的数学天分，可他的其他学科却总令老师头疼，说他不聪明吧，他的数学成绩超过了所有同学，在全年级数一数二。说他聪明吧，又好像不对：语文老师曾经罚他写了一整页的“武”字，他认真地完成了。可是第二天写作文，在写到敬爱的武老师的“武”时，他照样写错，给人家带了把刀。而敬爱的武老师就是语文老师，这位年长的女老师摇摇头，叹口气，把“武”字上的红叉涂了去，人家可不想在自己的名字上打叉叉，还是红色的。最后，张淼苗被罚抄整篇作文十遍，才好歹把这个字写对。

让英语老师哭笑不得的是单词child的复数，这个单词的复数特别，所有的英语老师都会强调再强调，他们的这位Miss王也不例外，几乎每节课都会重复这个问题，可张淼苗还是会在单词后面直接加s完事。Miss王实在忍不住了，为了利用这个反面教材让更多的学生加深印象，她把张淼苗叫到前面，让他在黑板上写下来，并善意地提醒道：“是复数，孩子们，不是一个孩子。”张淼苗写到“d”时，犹豫了一下，写了半笔s，又用手抹去了，直接写了个汉字“们”在后面，全班爆笑。Miss王也撑不住笑了，笑过之后当然是严厉批评，无地自容的张淼苗后来也总算把这个单词的复数形式记住了。

所以，张淼苗除了数学科目有优势，再就是他的盒饭了。有时在上午的课间，馋嘴巴的艾力森就会悄悄打听：“张淼苗，你今天带了什么好吃的呀？”说着，他的眼睛不停地向张淼苗的桌洞里瞄，可惜什么也看不出。张淼苗故意神秘地一笑：“你猜吧。”

“红烧肉？”艾力森可没有透视眼，他很不确定地问，以前尝过张淼苗带的红烧肉，那滋味真是永远难忘。不过，张淼苗说了，妈妈做这个菜的时候必须心情好，可不是嘛，谁心情不佳会花四五个小时做这个？一般都是妈妈回家早，晚饭吃得也早，收拾完了就赶快把肉用小火焖着，这期间，不耽误妈妈督促张淼苗写作业，还要检查签字，还有全家人洗漱等。等到张淼苗完成一切上床睡觉了，妈妈挨到热播的电视剧也收场了，才起身去停掉灶火。第二天早上，张淼苗还没起床就先闻到香味了，心情大好，起床也顺溜多了。可惜，这样的机会不多。

“不是。再猜。”张淼苗摇摇头，看着艾力森，他喜欢看到这个霸王级的男生在美食面前失态，因为拥有美食便当，张淼苗受到艾力森的重点保护。第一次让艾力森屈服还是在家里开“大食堂”时，整天以欺负张淼苗等小个子为乐的艾力森突然被他的菜所吸引，从此难以自拔。那时候的菜是饭店的大师傅做的，爸爸忙着算账收钱，妈妈充当了半个服务员，都没空亲自给他做饭菜。

“难道，是香菇菜心？”艾力森使劲吸吸鼻子，想从空气中捕捉到一丝味道。但是没有，张淼苗的饭盒保温性能好，保味性能也不赖。要说爸爸做的香菇菜心真是一绝，艾力森仔细观察过，香菇就是普通的香菇，菜心也没有什么特别，可它们在张淼苗的饭盒里静静地待着，闻着香，吃着更香，真是神了。

“也不是，还猜不？”张淼苗得意而狡黠地笑了，艾力森看到他的笑，果断放弃了猜下去的想法。不过刚好这时，上课铃也响了。

3

第四节课，不管多精彩，哪怕是那个有着二十多年教学经验的科学老师在讲大自然的奥秘，也不能阻止同学们肚子里的咕噜声。是时候了，肚子比闹钟准时。所以，好多老师对自己的课被排在第四节课过多而有意见。同学们的大脑中出现的往往是饭桌上的美食画面，而不是自然界的风花雪月。其他的同学想想也就罢了，在教室吃饭的学生想象就更具体，甚至有人会把手伸到桌洞里去摸一摸饭盒。

骤然响起的铃声把大家吓了一跳，萎靡中的同学瞬间来了精神，合上书本，不用等班长叫“起立”就已经自觉地齐刷刷站起来了，不管兴趣多么盎然的老师也只好停下来，说一声“同学们再见”就赶快退出教室。踢踏的脚步，晃动的身影，同时拥向前后门，很快教室里的人就所剩无几了。剩下的那几个人的课桌上魔术般出现了饭盒，一打开，香味弥漫了整个教室。

没猜到正确答案的艾力森顾不上吃自己的饭菜，端着就来到张淼苗的旁边，“快打开，我看看到底是什么。”说着，他拨拉了一下自己的鱼香肉丝，在张淼苗闻来，已经很香了，可艾力森却不屑一顾。

更多的同学围过来，张淼苗缓慢地打开保温饭盒搭扣，缓慢地揭开盒盖，像是在打开一件期待已久的礼物。其实，饭盒里的内容一点也不神秘，他一早就知道了。“掀起你的盖头来——”一个女生唱起来，引得大家发笑。

随着一股异香扑来，大家终于看到了张淼苗今天带的菜，一块块带皮的肉整齐地码在饭盒里，可同学们都不认识这是什么。

“猪头肉。我爸爸的拿手菜，这是猪脸，这是猪唇，这是猪耳朵，还有口条。”张淼苗用食指虚指着，那个唱歌的女生问：“口条是什么？”

“这都不知道哇，就是舌头，对吧，张淼苗？”艾力森的眼睛在放光，他讨好地问张淼苗，就等他发话来尝尝了。那个女生闻言，却做了个呕吐状，捂着鼻子到一边去吃自己的饭菜了。

艾力森和几个男生一起分享了张淼苗的猪头肉，赞不绝口，最后咂着嘴说：“张淼苗，这是你们张家一绝呀，我看，你爸爸可以开店了，专卖猪头肉。”

张淼苗停下咀嚼，抱拳作揖说：“承蒙各位兄台看得起，家父正有此意，今日恰逢‘张二民猪头肉开张，还请各位多多光顾，多多宣传。”一番话说得大家哈哈大笑，都忙着打探“张二民猪头肉”的摊位地址，连刚才的女生也问了个详细，原来她不吃这个，家里却有个好这一口的爷爷。

张二民果真采纳了张淼苗舅舅的建议，在旧货市场淘了辆半新的食品推车，对于到底做什么品种，他和钱蓓花了三天的时间来调查论证，认为猪头肉和凤爪都有优势，但是看起来猪头肉的利润好像更大些，可是投资也会大些，他们就拿不定主意了。最后，他们下了一个赌注，如果张淼苗那天能在五点之前到家，就做猪头肉，如果超过了五点，就做凤爪。

整个下午，张二民像是心里被猫抓了一般，不停地看时间，特别是到了四点半以后。一般情况，张淼苗准时放学，准时乘上公交车，五点是可以回到家的。可是也不排除老师临时加课，或者学校有什么活动，或者路上堵车等因素而晚到家的可能。

钱蓓看起来好像很淡定，不过她总是掏出手机来看，家校通短信提示今天是按时放学的。她的手机时间快了两分钟，就提出以自己的手机时间为准，张二民想了想，还是同意了，不会有那么巧吧，两分钟内会有多大变化？

趴在厨房的窗台朝外看，张二民远远地看到张淼苗正向楼下走来，“哈哈，他回来了，还差八分钟呢，不会超过五点了。”张二民回头朝钱蓓做了个鬼脸，钱蓓却举着手机说：“六分钟。”

“六分钟就六分钟，我催催这小子。”

“你敢？你催他我派他去买瓶醋再回来。”

“好吧，好吧，我们谁也不作弊，连动作也不对他做。”张二民屈服了。看到张淼苗抬头看了看自己家的厨房窗户，张二民赶紧缩回脑袋。

两分钟过去了，张淼苗应该上来了，只有四楼啊。张二民不放心，再次从窗户探出头去，却一下子紧张起来，原来张淼苗看到垃圾桶旁边有几张废纸，肯定是有人扔垃圾时粗心，没扔进去，他走过去捡了起来。最后一张却随着一阵风飘起来，他紧走几步刚要弯腰去捡，那张纸又被吹跑了。张二民看得心里着急，钱蓓也过来看，嘴角牵起一个微笑来。

尽管如此，张淼苗在还差两秒的时候迈进了家门，另一只脚跟进来时，时间定格在五点整，因为之前没有说明括号含五点，张二民又以自己的手机时间才是精确的北京时间为由，完胜钱蓓。第二天食品推车上就贴出了楷体的“张二民猪头肉”几个字，那是钱蓓喜欢的字体，张二民这么做是为了安慰钱蓓那颗失落的心。

4

张二民猪头肉沾了贫嘴张大民的光，许多人挑选着猪头肉，不忘了调侃张二民几句：“哎哟，您哥哥的幸福生活不错吧，您也感觉幸福吧？”

“幸福，幸福，大家都幸福，吃了猪头肉更幸福，不信您尝尝。”张二民脸上笑着，手上不闲着，过称、切块、包装，钱蓓在旁边帮着收钱。后来这生意太好了，仅靠前一天做的不够卖了，张二民就一天到晚地做，钱蓓在小推车前售卖。

舅舅来过几次，吃饱喝足还打包拿走一些猪头肉，他得意地拍着肚皮说：“我的主意没错吧？你们早这么干，早就发了。”发就是发财的意思，张淼苗开始崇拜起舅舅来了，的确，他们家靠卖猪头肉富足起来。吃的穿的用的，都和以前大不同了。张二民和钱蓓每天睡觉前的最大乐趣就是数钱，数得高兴了就叫上张淼苗来看。

“今天这个数。”张二民晃着张开的手指冲着张淼苗笑，“说吧，儿子，想吃什么，咱们买得起。”“想买什么衣服告诉妈，明天就去买。”钱蓓也讨好地看着儿子。张淼苗摇摇头，他现在什么也不缺。

“照这个速度下去，我们要不了多久就能换套新房子住了。”张二民继续畅想。钱蓓瞪了他一眼说：“真没出息，再忍忍，咱们就能直接买别墅了。”

张淼苗没说话，回房间继续写作业去了。因为带的菜大受欢迎，他在班里的地位也提高了。这一提高，他也开始认真对待功课了，在父母都忙得顾不上检查作业的情况下，他的成绩反而进步了，老师都表扬了几次呢。

其实，张淼苗已经吃够了猪头肉，再好吃的东西也架不住天天吃顿顿吃呀。还好，同学们都喜欢，张淼苗就用这个菜和其他人换着吃，实在不行就买别的东西吃，反正有钱了。

没想到有钱的日子没过多久，张二民和钱蓓的别墅梦还做着呢，就突然被惊醒了。大街上忽然传说有什么疯牛病，又说口蹄疫，不管相干不相干，吃猪头肉的人少了，后来干脆没了。

钱蓓是个管钱只进不出的人，张淼苗家的生活从天上落到了地下。不过张淼苗还是很开心，不用天天带猪头肉了。他的饭盒里又有了新花样，吃起来有滋有味。

舅舅及时出现，嘟囔着说：“不行了吧，我早说了吧，让你们做副食品推车，也不一定就得是猪头肉哇。”说着指了指钱蓓，“你不是会做凤爪吗？凤爪就不怕什么口蹄疫了吧？”

张二民和钱蓓如醍醐灌顶，幡然醒悟，马上开始做出新的计划。张二民一边给钱蓓打下手一边说：“唉，虽然上次打赌我没作弊，可是咱也没说清是不是括号含五点，你看，我这侥幸心理出错了吧，受到惩罚了吧？”

没几天，那辆手推车上的字就变成了“香十里凤爪”，字体是宋体，为了照顾张二民的情绪特选的。不用问，守着手推车售卖凤爪的是张二民，钱蓓在家忙着日夜做鸡爪子。当然，凤爪也成了张淼苗饭盒里的特色菜，同样受到同学们的欢迎，张淼苗同样在同学中为自家的副食品手推车做了广而告之。

“好吃，好吃。”艾力森和同学们分享着凤爪，不停地赞叹。张淼苗笑眯眯地看着他们，吃着他们拨到自己饭盒里的各种菜。

数钱又成为必修课，钱蓓对张淼苗又大方起来，张淼苗却不再乱花钱，谁知道这日子会不会再有变化呢？

果然，只有一年光景吧，突然又传出禽流感的消息。钱蓓反应迅速，急忙收拾了所有的器具，把没卖完的和尚未加工的鸡爪子统统烧了。她拍着胸脯说：“妈呀，太可怕了。”

舅舅这次没发牢骚，而是很果断地挥了挥手，“得，我看你们就别再卖什么荤菜了，干脆学做咸菜出售吧。”

要说做咸菜也是张二民的拿手绝活，可他总是觉得这东西上不来台面赚不了钱。舅舅“哧”了一句，说：“你到底懂不懂，现在人们大鱼大肉吃多了，就想来点清淡小菜，咸菜多好，过日子家家离不了。说出来你们别不相信，那天在超市，我看到咸菜摊位前还排队呢，轮到我时一打听，乖乖，人家一个月的营业额比你们三个月都多，小二十万呢！”

钱蓓愣了几秒，之后就冲着张二民喊：“做咸菜！”几天之后，“张二民特色咸菜”的小推车就上了街，字体是他喜欢的宋体。每天只在傍晚时分出摊，生意却异常火爆。钱蓓只在这两小时内帮忙收钱，其余时间都用来做家务，陪张淼苗谈心，检查作业，当然，还要给张淼苗准备第二天的美食便当，肯定不是清一色的咸菜。

“管它什么疫什么感，我再也不怕了。”张二民边准备次日的咸菜，边笑呵呵地说。

“管它什么别墅洋房的，安稳过日子就行。”钱蓓又跟着附和说。

“管它钱多钱少，每天有不同的菜吃就好。”张淼苗写完了作业，笑嘻嘻地递给妈妈。他的错字少了，单词记得准了，在学校开心多了。

张淼苗觉得自己很幸福。

发稿/庄眉舒