中森

1961年，年轻的共和国正遭遇空前的饥荒。我是那年从学校入伍的，开往部队前，母亲让我的妹妹徒步赶到新兵营，送去用手绢包裹着的两个煮熟的鸡蛋，再过几天是我16岁的生日。

服兵役的驻地是在伏牛山脉一座山中的小镇。赶到连队时已是深夜，连长讲过话后开饭，炊事班抬出一大筐雪白的馒头，瞬间被饥肠辘辘的城市兵吃了个底朝天，把一旁的指导员看得直掉泪。

有意思的是，我们作为某大军区的独立二师，属于特殊兵种，新兵列为13级待遇。也许是地方商业单位的误读，他们在接到供应任务后，曾一度陷入了恐慌。13级属于高干，于是当时作为特供品的香烟，新兵们都领到了一小本票证，每个月可以到指定的供销社购买高中档的香烟。新兵中我的年龄最小，除了儿童时上街拾过烟头卖钱贴补学费与零花钱，从来不知道抽烟的滋味。我把烟票全给了班里的老兵，可把他们高兴坏了。

香烟中，那些包装里带锡纸的是高档的，我过去没见过。属于中档的“黄金叶”牌的香烟倒是很熟悉的，20支一包，几毛钱。当兵前，我家对门小卖铺的王掌柜还把整盒的黄金叶拆开一支一支的零卖，烟盒整个平贴在门口的小黑板上，成为当时鲜见的商标。印象中，黄金叶几十年如一日，烟盒上大红色铺底，金黄色的整片烟叶赫然醒目，朴实大方，家喻户晓。后来从一些收藏家那里都能看到他们珍藏的五六十年代的黄金叶烟标。

回想起小时候，没有什么玩具，街坊家的孩子们玩摔“三角”的游戏，多是找来大人用过的烟盒，小心翼翼地拆开，叠成“三角”或“四方”，也都不约而同地把烟盒上那金黄色的烟叶图案暴露在最显眼的位置，想着它能给自己带来好运气。

记得在部队期间，我曾经作为团部毛泽东思想宣传队的创作员，一次和战友被派到到襄县一个小学，去辅导那里的学生们排练演唱节目。休息时，那位负责排练的老师对我讲，他父亲1958年8月见过来襄县农田里视察的毛主席。这引起了我的兴趣，记得我还问了一些毛主席当时视察的细节。毛主席站在一望无垠的烟田里，高兴地说：“你们这里成了烟叶王国了。”

襄县素有“金襄县”之称，因为这里种植的烟叶明亮如金，质量优良。乡亲们知道毛主席爱抽烟，所以每年烟叶长成，都会从千亩烟田里精挑细选出最好的烟叶，然后由全县最有经验的烤烟人精心烤制好，再派专人送到北京中南海，献给毛主席。

部队中让我记忆最深刻的，是独立师师长那次到我们参加营建的部队视察。师长姓罗，是曲波写的《林海雪原》中201的原型。就在作报告的大会上，罗师长毫不隐蔽自己的观点，说：“那个小曲波净吹牛，哪来的那么漂亮小白鸽？”可当说到他亲眼看见牺牲的团侦察排长杨子荣被战友们用老乡的门板抬回来的时候，他顿时老泪纵横。会上，罗师长批评了营建部队的伙食，大声说：我的士兵吃大苦、掏大力盖房子，你们炊事班炒的茄子一股脚丫子味，连我都不愿伸筷子！当场指示，把士兵每天4毛的菜金提高一毛。

散会后，大家围上罗师长，央求他讲杨子荣的故事，还有他在海南岛指挥小船撞敌舰的战斗经历。在讲到杨子荣时，平易近人的罗师长已从悲伤中过来，说了和他关系密切的侦察英雄的一些生活细节。由于要抵近前线和深入敌人内部，杨子荣经常是穿戴邋遢。侦察归来，他第一个要找的人就是罗师长，第一个动作也必然是找他蹭烟吸。

大概这句话提醒了人们，一个穿戴整齐的参谋赶紧拿出一盒带锡纸包装的烟，当着首长的面拆开，恭谨地抽出一支香烟递给罗师长。可没等划火柴呐，罗师长就一脸不高兴：“当兵的哪来那么多钱买这么贵的烟？”他旁边是一位姓张的老班长，扶沟人。张班长当即塞给罗师长一包打开过的烟，是熟悉的黄金叶，烟盒已经有些皱了，里面也只剩下小半包烟。罗师长接了过去，笑着“骂”道，就用这巴结我？说话间，罗师长把烟从烟盒中全抽了出来，自己捡了根头部已经半空了烟，用手捻了捻，把多余的白纸掐去，夹在手指间，然后扫了大家一眼，问：“都谁会抽烟？”烟立刻被就近的几只手给抢去。一时间划火、点烟、吞云吐雾，官兵热闹成一团。

罗师长离开营建部队后的许多日子，大家还谈论他的爱兵和平易近人。那天被谁揉成一团的黄金叶烟盒，被我捡了起来，我在背面记录下罗师长讲的故事和细节，密密麻麻的，它也成了我最初的写作练习薄。

我退伍后，有一年市武装部组织写作，我打听到罗师长在安阳老干部疗养院，于是专门去想再采访一下老首长。结果那天不巧，罗师长被子女接回省会去了，没见着面，好不遗憾！（编辑/雨马）