葛俊芳

偶尔会看一些影评，以期多角度地理解一部影片的内涵。最近鸡零狗碎地浏览了《黄金时代》的评论，发现这些评论鲜有独特的阐释，却更多地陷入了对萧红这位才女生活作风的飞短流长上，而“生活作风”这个词在我们这个文化圈里就意味着无尽的眼球与唾沫。当然劈头盖脸的唾沫永远首先啐向女人。人们对女性的洁净无论是身体还是道德有着一种盲目的推崇、病态的嗜好。瑕不掩瑜是远远不够的，必得是一尘不染。虽说我们也知道“粪壤之地，乃能滋茂”的辩证，但在面对女性时，什么逻辑、理性统统让位于是非道德。

关于萧红，人们把她的人生轨迹简化为逃婚，和有妇之夫私奔，有孕再嫁，当然还有和鲁迅的暧昧，而那些她生命中出现的男性则被分别冠以接盘侠、喜当爹等名号。以前听说舌动是非生，现在看来毒舌猛于虎呢。总之在很多人眼里这绝不是一个什么风云变幻的黄金时代，到头来还是被纳入一个女人和三个男人的文化框架里而得以消费。当我们面对一个人时，我们理解不了时代对人的挤压、塑形、逼迫，也看不到人性的复杂、脆弱甚至扭曲。一个人在赋予她的时代背景下，能作出的每一次人生选择难道不都是当下她认为最合适的吗？哪怕这个合适不是最好而是最无奈，但我们凭什么站在今天自己的坐标下，去肆意揣测乃至菲薄一个人呢？哪个女人不想愿得一心人白首不相离，只可惜阴差阳错，缘浅萍聚，一腔痴情不是枉然空等，便是怅然错付。……