曾 鸣

平静的诘问与漫长的告别

曾 鸣

阅读毛国聪的散文诗，完全颠覆了自己过去对散文诗这一文体的总体印象，或许，是国聪的努力，回答了“散文诗还可以这样写”。闪烁着哲思与诘问光芒的五十余件作品，给我的视野打开了另一扇窗户，并让人惊讶地透过文字看见了作者出众的才华。

时光荏苒，国聪冷眼看世界的眼光没有变，对人性弱点的挑剔及批评的态度没有变，对善良与美好的追求没有变，他将生命中最值得珍惜的东西用文字保留了下来。如果我没看错，这些还是手卷的书稿，是未来文字天空可以飞翔的鸽群。

哲思、诘问、行走，是我阅读过程中提取出的三个主题词，也是贯穿这部散文诗集的三条主线。其实，这三个词在很多时候又交织在一起，所以又不能截然分割。作这样的划分，只是为了表述的方便。

闪耀哲思之光的场景

通过平常场景的描绘，折射哲思的光芒，投出讽刺的利剑，是毛国聪这类作品的不凡之处。他出生在川西平原上的浅丘地带，老鹰与麻雀都是童年司空见惯的鸟类。这两种本质上敌视的鸟多年后置上了文本，竟有了惊人的视觉冲击力。

“在我的家乡，有很多麻雀，也有老鹰。它们最大的共同点，都会飞；它们最大的不同，也是飞。”寥寥数语，勾勒出描写对象的同与不同。共同点是飞，不同点也是飞。接着，作者继续沿着“同与不同”进行挖掘，“麻雀的飞，快速，着急，……我总是担心，一不小心它就会像一颗石子，砸在树枝上、窝里、草地上。麻雀在飞的过程中，总要叽叽喳喳地叫，好像背负着胆怯、恐惧。”而“老鹰在需要我们仰望的空间里飞，那是飞翔，轻盈、优美、安详、平静。它穿云破雾，自由翱翔。……我们听不到它的声音，看不见它飞过的路。我经常看见掉在地上的麻雀，从未见过从空中摔下来的老鹰。”（《老鹰与麻雀》）。这章散文诗能够一下子抓住我，在于作者看似妙手拈来的对比中，蕴藏的哲思意味。我从中读出了小场景与大境界之分，小安乐与大愉快之隔，所谓“燕雀安知鸿鹄之志”，正是这样。

毫无疑问，国聪是描绘场景的高手，并善于在描绘中悄无声息地植入自己的奇思妙想。

“太阳出来了。……我站起来，才发现浑身嘎嘎作痛。思想，也会疲劳？失眠，也会疼痛？我已承受不了阳光的抚摸、照耀？”（《太阳出来了》）。清晨的阳光与一夜未眠形成强烈反差，植入的是思考者思想的疲劳和失眠的疼痛。同时，剖刀一样地切开了一个“承受不了阳光的抚摸、照耀”的孤独之心。国聪在场景的描绘中常常不经意流露出的孤独情绪，使描写空间陡然扩大，也拉开了与读者的距离，使人获得不同的阅读体验。

比如《春天》，“我常常在春天迷失，仿佛一觉醒来，从一个梦里逃出又闯进了另一个梦里。前一个梦太长太压抑，像在长长的阴暗而逼仄的小巷中行走，身子和心灵已被挤压成了橼子和箭镞，在绝望中捶打穿梭。而另一个梦又如此明亮而辽阔，让我一瞬间由橼子、箭镞变成了飘漾的柳丝、绽放的花朵。可当我想飞翔的时候，春天就转过身去，变成了一个符号，一种象征，一次思考, 多重世界的区别，反反复复要做的梦……”对比，使哲思闪亮、思想尖锐，不由得对“被挤压成了橼子和箭镞，在绝望中捶打穿梭”的作者心怀敬意，正是他全力地深入，才赋予了我们“深潜”似的窥探。

令人痛快的诘问

面对客观世界，面对自身，发出鞭辟入里、振聋发聩的诘问，是国聪作品的另一特色。在这类表达中，他多选取昆虫和小动物为对象，以小见大，以轻见重。我曾读过许多写小动物的文章或诗歌，大多写得轻轻飘飘、甜甜腻腻，读过即忘。而国聪笔下的这些作品，读后总给人沉甸甸的感觉。

“我相信，苍蝇不是一个卑鄙的家伙，谁见过卑鄙会飞翔？苍蝇也不是一个肮脏的东西，谁见过生有翅膀的肮脏？苍蝇从来都是一个模样，我刚刚看见的那只苍蝇，跟我小时候追逐的那只一模一样。我更坚信，所有的苍蝇都会重生，去年我拍死的那只苍蝇，又跟着我飞进了夏季。”（《苍蝇》）我猜想作者在写出这一段之后，脸上一定洋溢着少有的快意。卑鄙会飞翔、 肮脏生有翅膀，这两句颇具深意。即人性的弱点和不良嗜好是可以复制的，克服的难度可想而见。而且，所有的卑鄙和肮脏都有同一性，和“小时候追逐的”，和“去年拍死的”，甚至今后见到的，都可能一样。作者通过对苍蝇的注视，看到了人类社会里蕴含的苍蝇属性，那是与高尚一道进化的卑鄙，与纯洁一道进化的肮脏。谁说这样的诘问不是一种警醒，一种鞭笞？要剔除这种人之大患，当然需要刮骨疗伤。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，愤怒中，难掩几分悲壮。

国聪的剖析刀锐利而尖刻，在对客观世界进行扫描的同时，也常常不客气地对准自己。

在《我骄傲》中，他这样写道：

我骄傲。我像某些人一样地思考、生活。每当夜深人静的时候，才发觉，我是一条狗，夹着尾巴的狗。

在《池中鱼》里，他也对自己发出诘问：“穿红色泳衣的锦鲤，着超短裙的金鱼，束紧身衣的小丑鱼……在池中穿梭来往。它们正在排练，去为一位明星伴舞。它们是一群观赏鱼，我是一个被观赏的人？”

还有，“早晨醒来，我不再着急地打听这个世界怎么了。”“我寂寞地审视着人生，我扳着指头计算着把一个人变成英雄的成本。”

在一次谈话中，我和国聪讨论过，为什么作品中诘问随处可见？是对存在的疑虑还是有意要和写作对象拉开距离？还是为了保持一种情绪平衡？他没有明确回答。后来我从他的另外一些作品里似乎找到了答案。

“童年，是我的瓢虫，它停在了时光的面孔上，仿佛一个五彩斑斓的句号。”（《瓢虫》）

“三五天的生命，也能发光。微弱的身体，也能跟黑暗较量。那是生命之光，最耀眼的太阳。”（《萤火虫》）

“我相信，只有大人们，才有憎恨。因为他们把你们当做仇恨，种在了自己的心里。”（《蝗虫》）

“不知什么时候，我离开了嬉闹的人群，独自在青石板上漫步。这是我的老家。我的老家早就消失了。”（《宏村》）

在国聪描写童年和乡情一类的作品中，我读到了一种不容置疑的真和善，于是恍然大悟，他不满的根源在于，成年所见与当初相比，实在是走了样。他渴望依旧停留在原处，但又常常身不由己，于是连自己一同地怀疑起来。

一路独语的行走

书名为《行走的感觉》，关涉行走的作品一定不会少。但是，若以为他只是为读者奉献了一大片或山清水秀、或富丽堂皇的美景那就错了，他是一边行走，一边发出喃喃的独语。与王国维所说的“一切景语皆是情语”又有不同，他眼睛在看，心却神游八极，生出的妙语常常让人一愣。

“十四亿年的高龄，依然不老。十四亿年的成长，只能是一座大山。山，是天塌下来的模样。”（《黄山》）谁见过这样写山的？

“三清山的阳光，明亮、洁净，我相信，如果用它做一件衣服，一定能温暖我们的一生。/我伸出双手，我要捧起阳光，放在屋里。一次又一次，可总是两手空空……/于是，我奔出了房间。”（《三清山的阳光》）谁又见过这样的阳光？

如果仅是这样妙语连珠，那还不是毛国聪，他的笔下总有波澜。

“在埃德蒙顿市，同行的张先生勇敢地打死了一只加拿大蚊子，被李先生仔细鉴定为一只母蚊，被徐先生总结为外国的蚊子喜欢咱们中国人的血液。”（《外国人》）老实说，读到这里，我是被愣住了，过后，会心一笑，再过后，笑不出来了。

还有，“尘埃不再张扬，大地不再僵硬，污垢不再坚持，人与人之间不再有距离。……转过身，我已是一滴走进生活的水，干干净净。”(《泼水节》)“安大略湖的平静，只为了让我的心荡漾。”（《安大略湖》）节制的描述与畅快淋漓的表达、外界美景与丰富的心境，相依相衬的，是一份“超然物外”的洒脱。

国聪的才情蕴含于深刻的思考之中，要基本理解他的创作路子，我认为，下面这个作品最具有代表性。

路是人们建造的海市蜃楼。我不喜欢路。大凡是路，都会把人带入歧途。

目的是人们拒绝幸福的幻想。我不喜欢目的。大凡目的，都会把人引入癫狂。

只有人这种奇特的生命才自作聪明地发明了路，才得意忘形地规划了目的，才自以为是地认为世界上有一条路的指引，有一个目的在等待。

在坦克的前面，从来就没有路；在轮船的面前，也没有路；在宇宙飞船的前面，更没有路。但当他们经过时，路就轰隆隆地诞生了。

所有伟大的科学家、艺术家、革命家的前面都没有路，一旦他们出现了，路就开始延伸。

很多时候，我们并不需要路，而是方向。

所有创造者的前面都没有路，但他们有方向。

方向，才是真正的路。

当我仰望茫茫太空时，我发现，最好的路是我们的眼光。

当我静下来思索人生时，我觉得，最好的路是我们的思想和智慧。

当我观察社会人生时，我认为，最好的路是自由和创造。

世人分为两种，一种是寻找路的人，一种是路在寻找他的人。

我们大多数人是在寻找路，只有极少数人是路在寻找他。

——《路》

先抑后扬，引而勃发，于无理中厘清道理，最后让人信服。这种写作是伤神的，是灵魂、心血、智性的交付。

或许只是因为，人生“旅途，仅仅是一次漫长的告别。”（《旅途》）