霍春艳

一本《云南记》，是我手中唯一一本雷平阳的诗集。纯白色的封面无任何修饰，硬质的纯净上，只书如印的“云南记”三个字。把书放到手中，倒不是因了白色而升腾虚空的感觉，确是满腹的孤独包围着自己，思绪如澜沧江的水，流淌在大西南叫云南的地方。喜欢雷平阳的诗最初是从他的代表作《亲人》开始，然而痴迷的情感却在这本以乡愁为内核的《云南记》中泛滥成灾。

这些年，诗人雷平阳心甘情愿地让自己“成为一个茧人，缩身于乡愁”，凭借文字里对故乡偏执的挚爱与悲天悯人的思考，让他站在了“人民文学诗歌奖”的领奖台上。他用一字一句把家乡昭通推到中国诗歌令人仰慕的舞台，而他却把自己的赤子之心深深地扎根在云南的泥土。那年，他在获奖词中说道：“多年以来，我就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩之心，生活在它的山水之间。”对于那一方土地，他用“针尖上的蜜”来体味着来自他的艰辛与甜蜜。他说“生死有艰险，乡愁无穷尽。这些我身边的生活画卷足够我写作一生。”当一个作家把自己的心植根于生活，而不是高高在上的时候，却让他的读者聆听到了来自云里的雷与大地的共鸣。那乡愁不再是孤独的一缕，而刹那间变成了一片。在雷平阳的笔下，乡愁是“德钦县的天空下”，那个只有一个人居住的县，是在佛塔里走丢的自己，又活了过来；是“梅里雪山”上，穷尽了人的虔诚升不上去的经幡；是“一个人”，在路边野草丛生的墓碑。在这近乎白描的诗句里，没有热闹，没有繁华，字字行行里写满思想者独有的孤独和寂寥。

乡愁是孤独的，是属于文人的情愫，不仅是雷平阳。那是人类精神世界最深的情感，因此才有了“叶落归根”、“少小离家老大回”的人生渴望。故乡的人和事，那是永远盘踞在一个人心里难以忘却的忧伤。像乡下父亲的那壶老酒，总会习惯地端起，不论节日，还是庸常。

乡愁在艺术家的笔下，是诗，更是画。说起孤独的乡愁，不能不叫人想起被称为美国怀乡写实主义绘画大师的怀斯。在熟悉他的中国观众中，说起怀斯能叫人记起的就是那幅名为《克里斯蒂娜的世界》的名画，就像我们说到雷平阳，就想到他的《亲人》一样。怀斯的一生没有离开过他的故土，具体说只在美国宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇之间来往。一生只上过两周学的怀斯，却把艺术的家庭教养与丰富的大自然当成人生的教科书，他用写实的手法，清新而寂静地描摹着身边那熟悉的乡土景物：冬天的玉米、一段环城路、蓝色的垃圾车、路边的工人、冬天里的哨兵……他倾其一生以其丰富的记忆和联想，将生活中的片段场景，化作令人感动的画面。那些看似显得平凡的纯洁作品，却隐含着大师无限的思考与想象，那带着斑驳而“诗意的美感”的画作，让人类忧郁、孤独的情绪从视觉蔓延到心灵，给读者的思想不知不觉注入了同情与沉思的感动。

不久前，朋友送我一本何政广先生主编的画集《怀斯》，捧读此书，让我兴奋了许久。最令人着迷的是这本书的封面就是怀斯的代表作《克里斯蒂娜的世界》。怀斯用特殊的透视角度创作了这幅作品，观众的眼前是一片布满了野草的缓缓斜坡，远方的地平线处有一座木板屋，那个残疾的少女克里斯蒂娜在斜坡脚下，正朝着木屋的方向艰难地爬行。大师用怀乡的情思放大着人物内心孤独的世界。台湾著名画家及诗人蒋勋说“孤独是生命圆满的开始”，不论诗人、作家，还是画家，孤独都是一种修行。而乡愁，则是艺术生命最原始的土壤。

其实，每一位作家最初的笔端，不论是你还是她，都会触碰到心底最柔软的那一缕乡愁，那是人类情感中最真最美最纯净的部分。说到乡愁，不能不让我们情不自禁而又不约而同地念起，余光中老人家的那首：乡愁，是一张窄窄的船票，我在这头，大陆在那头……

是啊，乡愁是什么呢？是舌尖上熟悉的老味道，是心中隐隐的思念，是游子瑟瑟的离苦。

乡愁，是人生最美的孤独。endprint