付大伟，本名付杰，85年生人，客居济南。文字散见《山花》、《西湖》、《文学与人生》、《野草》、《西部散文选刊》等刊。曾获首届浙江作家网青年文学奖提名奖、第二届“孙犁文学奖”。

余晖倾斜，Z城像片干面包，表面抹满金黄。阳光泛着古铜色，撵着车跑。我多么钟情向晚暧昧的天幕：她离我越远，我便越难过，好像冲动是体内的闹铃，离别变得分秒必争。最后的吉光片羽洒下来，不过是施舍。回想在办公室的一天内，你拒绝了多少自然的馈赠，高尚得像位隐士——大多数人满足于蜗缩在属于自己的时间里，他们身边环绕着一排排自己说不清，而又面无表情的省略号；又像蒲公英般敏感，随便一阵风的理由，就将复杂的表情吹散在数个房间里。

当头顶上空无限大时，深感黑夜就像一位智者的亲临。他飞驰的智慧代表了时间，人们在他压迫式的“盘问”下，焦虑地燃起了街灯，望着光纵横的流水线，开始反思内心的虚实。黑夜，开始逃离，让所有赤裸的心安睡。发生这一切的前几个小时，黄昏里的最后几分钟，我把脖子习惯性地扭向窗外。每当想看最后一眼，可巧，方向盘都准确地拐向南方（我住的方向）——它再没有一席之地。一排排高大的建筑瞬时簇拥眼前，纷纷阻挡迎接目光的夕照。建筑像彼此吸引的矩形磁铁，靠得很近，有种说不出的暧昧。楼有间隙，透射过来的纤弱，被锋利的楼影拦腰斩断，车疾驰，把碎撕成碎。

大街小巷里弥漫的暑蒸，随风而行，像大朵的云飘来飘去，撞上，软塌塌的，没有生命危险，却温柔得要命。临窗倚靠，一个给身体放松警惕的时刻，我不合时宜地想到了半年前的迁移。说不清是以什么身份，依靠脚下的路而熟识的意象重新变成一个内在记忆。生命中的某个雪天，T城渐行渐远，微缩一团，在一个人的自我取暖中慢慢融化。

我无法不成为自身的律师。直至今日，我仍一直浪漫地辩解：T城，只是我走失的第一个情人。清楚一点说，即是我对美好事物认知过程的一次失手，也许更会蔓延到将来。我们于某日林间漫步，浓浊的气雾令我慌乱中错认了她的手，撞至纤细的树精，方呼是树影婆娑的错。这种荒唐而不失妙趣的想法只要存在一天，就证明我还没走向衰败。管他呢，我固执地认定：一个没有幻想的异乡人，其身体的钟摆始终在理想和现实间做机械流浪，永远没有归期和情爱。

冬季来临。流动，比守住她的爱情更艰难。

我回忆起，我是在一个炎炎夏日突然决定留下来坚守T城。坚守，对身边人说，不过是个谎言和措辞。信誓旦旦的第二天我就无比难过。看似坚决的背后——脸部的某条神经却背叛了现场。那块本来平静，却倏然不息止跳动的肌肉，令我不得不背过身去，做最后自我征服式的内心独白和宣言。这个背景下，诞生的是一个复杂的还在发育的梦；裹挟了理想、爱情、盲目、虚荣和挣扎的梦；让你在一瞬间纯粹，热血澎湃，而数小时之后茫然不知出路的梦。这个臭小子曾一度把它与世隔绝了，今天拿出来，很难找到新鲜不至于重复的激情。同学们作鸟兽散，我留下来准备过冬。仔细想想，他们跟我一样，表完态，就把自己扔进一条坑道，干净利落，吹响冲锋号。此时，年轻执意要与霸道和勇敢这类词走得很近，才能证明它珍贵的“第一次”。

从一条不知名的小街上采购。不远处的工棚外，一群有说笑的工人盘腿坐在沥青路面上打扑克，为一张小丑、国王的牌吵得面红耳赤。印象中，像他们这样在T城建设的工人似乎早已被定位为“铸在混凝土套子里的人”。于是，每逢遇见，我都想上前捏捏他们粗壮的胳膊、腿肚子，心想那一定是最坚硬和最忠实的部分。那骨子里酸溜溜的，挥之不去的体味，也固守在这躯壳里，有了形状，连同这座城市里的其他味道，一起发酵。发酵，还有我的，混在一起，一天比一天浓烈，冲得我头昏脑胀。

一个恍惚的下午，我被一片落叶准确击中，真疼。它经过一个春天的孕育，一个夏天的成长，已经变得足够肥厚宽大。我嘲笑它贪婪，汲取了太多的养分而身形臃肿。我渐感到：落下，只是一个清心寡欲的物理变化，下落，则需要承受滞空带来的负重和丧失诱惑的失落。冥冥中，这片落叶其实并不属于时间，只属于自身有限的空间。

始终要持个态度留在T城。我试图从身边的世界挖掘根源，发现正如那些光怪陆离的生活浇筑到某个华美的房间，人们都会报之艳羡那样，我为此萌生出原始的冲动和狂喜。及至离开，都无法肯定自己是失落还是庆幸。坐在我所谋求的办公室内，像其他人一样享受着空调和宽敞明亮的环境。室外，鞍山西道已在眼前蒙了一层浮动的蒸汽。酷热和焦灼，让我仔细感知着自己目前的位置、准确的坐标——对楼人的方位在一片朦胧中已辨别不清。也许，他们也在试图将我看清，而我已经没有时间观察他们了。一期期的选题、策划、编辑任务已把我的精力榨干，我需要证明：一个举无轻重的打工者，在这座繁盛而暗朽的城市里，在精神层面和物质层面上，我所想抵达的一切。于是，整个夏季太漫长了……

我住在前一栋楼的投影里。前一栋楼里住满了鸽子。它们自觉地聚集在这待拆的只剩骨架的居民楼内。一个不知名的邋遢的男人在早晨常来投食，他们成为好朋友。楼影扁长，阴翳，颜色青灰，我近距离观察过这种色调，试图努力在自己的画作里搜寻。我记得，画面里呈现的灰是高级灰，一种区别于惰性的黑色渐变的活跃色彩，干净，灵动。为画而画，为美存在。而识别眼前的灰，我竟糊涂了。这种灰有像漩涡一样的拖曳力，深幽，溺于准确的坐标中；边缘规整锋利，有切肤之感；大面积的倾斜犹如四方杯中摇晃的灰咖啡。我把这种感受与来访者分享，（事实上，只有一位从京城赶来探望的同学），他简洁总结道：“这间屋子寒气逼人，你需要在阳光下成长。”为此，他甚至热心地给我买了个电热煲，鲜红色的外套，置在房间里格外扎眼。望着这点红，每每在晚间回家时感到热血涌动。从另一种角度看，生命终于有点哲学味道了。

雪夜，像某个不铺张的节日，悄然降临。那时节，寒气比任何时候来得都急，它们被推搡到一处狭窄的胡同内，三窜两跳地直灌入一幢如同冰窖的六层小居民楼。没有炉火和暖气，我只得把窗子紧闭，玻璃面上爬满汽化后朦胧的遗痕。我的房间，直冲过道住着两个广东女孩，她们咿咿呀呀的语言和在空中比划着费解的手势令我茫然，但友好。因为毕业创作，她们夜间回来很晚。笨重的油画板敲击墙面的沉重的“咚咚”声，经常把我从美好憧憬的幽梦中惊醒，并渐渐成为习惯。

在一个个寂静的雪夜里突然醒来，那双无所事事失眠的眼睛成为黑色壁垒里最为吊诡和忧郁的镜头。

我望着窗外纷繁凋落的雪花，深感那是大自然自我净化时一种过剩的浪费。它们在夜间铺天抢地地洒满人间大地，或融化，或残积在地球一层薄薄的人类文明上，最终都消失于无形的白昼。我开始担心，我所度过的那些坚守的日子，那些为美好期冀而做出的努力，也最终在绊扯中走向剥落。

我急切地拉下灯线，扫视间，骤然发现昏明之间唯一与往日不同的是，床尾又散落下许多墙皮，洁白的墙面终于在时间的软磨硬泡中破溃。