●张莹

家有四胞胎

●张莹

孩子们的高考成绩出来以后，45岁的黑龙江农民王华军常常拧成疙瘩的眉头终于舒展了一些。老三一本，老二二本，老大老四三本或高职。作为中国首例被报道的龙凤四胞胎的父亲，4个孩子的成绩都够上大学，算是让他松了口气。

降生记

王华军家位于牡丹江市下辖的海林市新民村。1995年，妻子孙艳梅怀孕，当时，她担心自己怀了个怪胎，因为“长得太快了，两三个月就能摸着”。

5个月的时候，夫妇俩跑去海林市的医院检查，检查的结果是三胞胎。王华军觉得还是去牡丹江检查一下比较“稳当”。孙艳梅怀孕6个月的时候，俩人揣着全部存款1000多块钱，去了牡丹江妇幼保健院（当地人习惯称之为“妇产医院”）。做B超时，对着仪器的屏幕，医生禁不住惊喜地叫了出来：“两男两女，是4个！”

突如其来的消息让王华军有点儿蒙。医生告诉这对20多岁的农村夫妻，四胞胎的成活率低，必须立即住院，否则十分危险。

“能保俩就行……”对没出世的孩子，王华军当时还没法体会那种血脉相连的亲情。“要保就得全保，否则一个也保不住！”被医生严重地警告后，王华军只好硬着头皮去办理住院手续。

查出四胞胎当晚，牡丹江人民广播电台的一名记者接到了妇产医院院长袁丽华的电话：“我这里有一个大新闻，你来策划一下？”

“牡丹江市妇幼保健院将迎来全国首例龙凤四胞胎”是件前所未闻的大事儿，这个记者火速通知了市里和省里的媒体，紧锣密鼓地筹划起这场平面媒体、广播、电视联合报道的“全媒体”行动。

1996年1月30日，即将临盆的孙艳梅在镜头的簇拥下艰难地上了手术床。或许再找不到第二个产妇能受到与她相同的“待遇”：手术室里，除了医护人员，外围还站着一圈儿身穿白大褂、或举照相机或扛摄像机的记者，严阵以待。

上午9时12分开始，4个孩子被陆续取出。老大6斤4两，老二6斤，老三5斤6两，最小的老四也有4斤8两。

护士们把孩子一个接一个地抱出来，走廊旋即变得喧哗。王华军把每个孩子都细细端详了一番，眼睛笑得眯成一条缝。这时，有人提醒他：“快跟院长说几句。”话筒随即伸过来。王华军赶忙转身，握着院长的双手说：“感谢感谢，这4个孩子的生命是你们医院给的，要是在家，绝对那个什么……”

为了表达感激，王华军把给孩子起名的权利交给了医院。最终，在一个媒体人的提议下，按“妇产医院”的谐音，4个孩子按长幼，依次取名为王富、王毅、王婵、王苑。

手忙脚乱的日子

从牡丹江城里回到新民村，夫妻俩初为人父人母的喜悦，很快便被乱糟糟的房间和洗不完的尿布搅得七零八落。

王华军至今仍清楚地记得，孩子出生的头一年里，因为要洗大量的衣服和尿布，他们家用掉了整整9箱肥皂。出生不到3个月，孩子们吃光了80袋奶粉。最怕的是孩子生病，同样的病，4个孩子每每得轮流生一次。第一年年底，单在村诊所的结账就有3000多元，相当于他们家一年的收入。

孩子慢慢会爬了，孙艳梅的日子更难过了。白天家里只有她自己侍弄4个孩子，做饭、上厕所都需要趁着孩子睡着的空当儿抓紧完成。由于极度困乏，她常常不由自主地低下头打盹儿，然后一个不留神，孩子就从炕上跌下去了。

为了避免这种情况再次发生，王华军找来木工，在炕边儿打了一排木栅栏，把几个孩子“圈养”起来。

外面的世界

1998年，一个北京做影视的老板曾想资助他们全家——让孩子到北京上学，王华军夫妇在影视公司打工。为了孩子，王华军夫妇寻思试试看。结果，一家六口在北京待了不到一个月，就决定回东北老家。王华军说，那位董事长是真心想帮忙，可让4个农村孩子在北京上学哪儿有那么容易，人家公司也不缺人，不好在那里白吃白住。

四胞胎的标签也让孩子们感觉到负担。他们的每一个成长节点都被人关注，4个孩子对媒体已经从小时候的好奇，变成了现如今的反感。高考之前，媒体来跟拍他们从家到考场的全过程，结果小女儿王苑全程躲在哥哥姐姐后面，一到学校，就一头扎进人堆里不出来。

4个孩子中，王华军在王毅身上倾注了最多期望，他觉得这孩子从长相、性格到头脑，都很像当年的自己。这次高考王毅没发挥出正常水平，是王华军最大的遗憾。

如今，4个孩子都考上了大学，王华军念叨，说啥也会把孩子供到大学毕业。自己这辈子就这样了，希望孩子能替他看看外面的世界。

（青铜葵花摘自《中国青年报》

2014年7月23日）