清风徐

东北人对螃蟹、虾并不表现出多大的热情，早些年是因为肠胃里缺油水，

打牙祭需要热量高的食物。现今家常餐桌也有了讲究，基围虾、竹节虾、青虾等种种名目，来自市场或超市，产地不详，即便确属渤海湾一带出产，也不具东北代表性，放之四海皆有。

虾之种种，要么来路不明，要么高高在上，要么辗转至此。

倒是从我父亲那辈人身上，可以确切地知道东北这方水土生长什么样的虾。他告诉我，要说虾，在他儿时，江叉子里的虾那才叫多，小孩儿们夏天拎着土篮子，在水里那么一舀，往上一提，水漏下去，蹦蹦跳跳的小虾就留在了篮子里。有强悍的小孩儿，挑拣相对大一点的虾，往手掌上啪啪地摔几下，掐头去尾，生生地就吞了。大多是带回家，搁上辣椒酱油爆炒，就着大饼子，美美地享用。

父亲的话点醒了我。这样的小虾我是吃过的，在有地域特色的小餐馆里，那种叫作“干煸江虾”的就是了。红艳艳喜滋滋的样子，长度不过两三厘米，永远长不大，身上没有多少肉，去掉头和须，内容更是所剩无几，在辣椒蒜苗以及酱香的烘托下，鲜香而又醇厚，吃起来上瘾。特别是酒逢知己之时，千杯已少，吃嘛嘛不香了，唇齿间活跃的唯有虾的余味。后来我在江边遇到捕鱼人刚打上来的江虾，装在塑料桶里兜售，很便宜。我问怎么吃，捕鱼人爱理不理，像是对我的问题嗤之以鼻，又像知道我不过打听一下罢了，边忙活边抛下几个字：“炒，盐水煮。”在菜市场也见过，小山一样堆着，少有人问津，倒是也曾打算称上一些，干煸出红红绿绿的一盘子，再整两瓶啤酒……遗憾尚无对饮的人。

也吃过别样的做法。曾经在漠河的北极村吃农家菜，农家做菜要表现出好客，就得在制作工序上多费些工夫。用盘子端上来的时候，是一块一块不规则的形状，抄起一块咬一口，才知道主要食材是江虾。有厨房经验的人一看便知，这是用面糊鸡蛋裹了虾油炸而成。

在兴凯湖吃过一种小白虾，很著名，当地人就叫它“湖虾”。吃湖虾的那一天，就在这蛮荒的大湖边。烈烈的太阳，风不平浪不静，湖不像湖，海不是海，此情此景，风萧萧兮，大有壮士仗剑走天涯的悲壮之感。这时候有包着纱巾、挎着篮子、吆喝湖虾的妇女走过。地主走上去买下一碗又一碗，用塑料袋装了，敞开口撂在小矮桌上。粉白的，一搭眼就知道是盐水煮的，还没吃，虾的香气就扑鼻了。我们问：“没有筷子，怎么吃？”地主笑，伸手抓了一只虾的头部，把身子咬下，小小虾头撂在桌子上，又拈起一只，咬了，丢下头……我们看他吃了半天，像嗑葵花籽，也便跟着这么吃。

现在想来，那是我吃过的最美味的东北虾。