APP下载

我在“亚洲最大高中”里的那些生活

2014-11-19邵务兵

意林绘阅读 2014年8期
关键词:老班操场小镇

邵务兵

六安市毛坦厂中学,简称“毛中”。学校不大,却接连创造出一串串让人咋舌的奇迹:2013年高考考生11222人,一本达线2503人,9312人过本科线……高中总学生人数超2万,被网友封为“亚洲最大的高考工厂”。

这是一个地处安徽西部山区的偏远小镇,却声名赫赫。这里的高中生,在每年的高考中,都以惊人的重点率、一本上线率令人色变。除了周围邻近的地方,还有很多全国不同地方的学生都争相而来,想尽办法拼命挤进这所高中,导致这里的班级人数严重超标,其教室可以长达几十米,使這里被称为“亚洲最大的高中”。

这里的学生,学霸遍布;这里的老班,拥有“生杀大权”;这里的家长,陪读是唯一的任务;这里的房租,贵得堪比北上广;这里的GDP,叫高考经济;这里的记忆,成为很多学生永远的骄傲——这所学校,名叫六安市毛坦厂中学,位于安徽省毛坦厂镇。

1

在我生长的乡村,出路很少,梦想很大。作为学生,有关毛中的字眼时不时在耳边炸响。小小的我们,将它奉在脑海,供在心头,念在嘴边,奋斗不息、努力不止,目的就是为了最终能进入那所传说中“有亚洲最大高中”之称的高中——毛坦厂中学。

中考那年,我们班达毛中分数线的仅两人,我成为其中一个幸运儿。分数出来后,立马就有招办的人向我们抛出橄榄枝并开出诱人条件学杂费全免、按月补贴生活费、直升实验班,我还得到一个特殊奖励——毛中寝管名额。这意味着我妈可以在毛中工作,有工资,有住房。毛中的地皮比得上北上广,一间二十平的出租房,年租少则六七千,多则―两万,我亳不犹豫地在填报卡上填下毛中的代号,微微笑,预备踏上征程。

2

别人介绍毛中时,总爱说“安徽西部山区的小镇高中”,弄得像这儿就是三间红砖房铺一层青瓦似的。但细论起来,这儿能折杀很多高中校园,估计规模有二十多个标准操场大小。

百米长的街上,零星开着几家店面,没有开学的时候,可以买杯拿铁,悠闲地向学校走去。百年神树最惹眼,围墙外的香灰焚积了几堆,致谢的锦旗铺满那面老墙。走近这儿,空气里都能嗅到那些发自内心的愿望。

相信如果可以异地高考的话,毛中可以有新疆的、东北的、海南的学生慕名而来,因为这里创造出了太多的神话。本地生、合肥、淮南、安庆、黄山等等,只要是听过的地方,都有横插进来的学生。以前租住在学校西门外,同租住在这一家的,有本地的、隔壁镇的、有隔壁县的、还有隔壁市的。确切地说还有个是上海来的,时常操着上海口音说“侬好啊”。十几家人凑在一块,可以演绎南腔北调故事会了。

韩寒《三重门》有经典的一句“林雨翔所在的小镇上,最穷的是教育,最富的是教育局。”类推一下,毛坦厂最富的是学校、房东,最穷的是学生、帮工。学校自然不用多说,房东简直是“房地产大亨”。以前廉价的平房楼房,现在众人哄抢。抢手的房,年租金高达两万,在合肥租一套大公寓也才这个价吧。

3

刚进毛中,神秘感与欣喜并存。几天下来,就被打了个大大的叉。这里实行“班主任责任制”,班主任决定你大半的生活方式。他们时时与学生的状态同步,起得比鸡早,睡得比犬迟,工作比拉磨的驴还累。当然,若遇到一个心肠好的老班,生活就大不同了。中午没准可以回住处睡觉,让人美哉!

在学校,男女生早恋,是最敏感的话题。曝光的后果就是通知家长,遣送回家。可毛中是大观园,尽管有无处不在的学校保安活跃在每个楼层、小巷,但“越轨者”还是不在少数。自习过后的夜里,静谧、安宁。唯美的楼道,广阔的操场,黑暗的街角,都是身影成双的地方。“没有男女不准并行”的奇葩类校规,一起吃饭、走路的也就不在少数。有幸的,晚自习下了,可以逛一次操场。可“早恋者”们的后果,大多是分手。要知道,两人在紧张的学习时间节奏里,一个星期才能逛一次操场,都快赶上“异地恋”了。

毛中几乎可以让你“与世隔绝”。禁手机、电子产品,而且班与班之间也少有交涉,联考除外。几乎都实行“闭门锁班”政策,敢与外班“不正常交往”,那就是“私通敌国”,斩!而且,毛中活动特别少,一切都会有―个无法驳斥的理由人太多。运动会?操场塞不下;晚会?礼堂装不下;吃午饭?老实说,那时路上处处是人头。

4

在毛中,我们一切按照学霸标准来。每科三本资料,另外夹杂无数试卷和练习题。高一高二还有两节信息与音体美,遇到严格的老班直接就占了,没有丝毫理由。以前神圣的考试,在这里跟吃饭喝水一样普通。俞敏洪老师说高三时一天学习十四小时也不过分,但你试过十八小时么一些学神级别的人物,变态到熬夜熬到凌晨两点多,早上六点钟起来泡一杯速溶咖啡跟没事人似的又去上课。

毛中还有个神话叫“重点班”,全部理科生,代表了毛中的巅峰战力。98%的一本上线率,让平行班汗颜再汗颜,人送封号“披着人皮的永动机”。可恶的是他们有天资,玩闹比谁都凶,平时比谁都散漫,学习起来又比谁都认真。只有毛中的王牌军“复读班”才敢与之匹敌。

5

都说北京堵,毛中北大门也堵,而且是人堵车。因为只有星期天下午有半天假期,该来的不该来的,都赶这个时间来了!

大神树作为毛中神灵般的存在,逢考便香火缭绕,檀香氤氲。期中期末考试要到了,陪读家长从四面八方涌来,挤满那条几尺宽、挂满锦旗致辞的小巷,如虔诚的信徒,默默祈祷自己的孩子“逢考必过”。

“万人送考节”是小镇上最热闹的一天。每年6月5日这天早上,会有近两百辆旅游大巴进驻停车场与路口,校园广播也会响起“We are ready……”等熟悉的曲调。早上八点零八分,第一拨正式出发。数万家长拥挤在校门口不愿离开,有的是为了找孩子多唠叨几句,有的是为了给所有人祝愿,高呼、挥手,喜极而泣。

别人总感叹这里的升学率,但忘记了他们付出的艰辛。高考是注定孤独的旅行,在毛中少不了质疑和嘲笑,但那又怎样哪怕遍体鳞伤,也要考得漂亮。我为我是毛中人骄傲!

小志摘自《课堂内外?高中版》

猜你喜欢

老班操场小镇
“老班”忧愁的背后
安安静静小镇
“CK小镇”的美好
我们的操场
熊的小镇
我们的操场
学校操场
下课了
我的老班
怪“老班”