宇恒

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华。多年前，钱锺书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”现在，她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留学日本，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。

杨荫杭对杨绛特别钟爱。杨绛排行老四，前面有3个姐姐，她个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛8岁回无锡、上海读小学，12岁进入苏州振华女中。她从小学习好，但个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮地说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也，行吗？”惹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃。一次父亲问她：“阿季，3天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

与钱锺书“缘起一面”

1928年，杨绛17岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集—清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与3个朋友一起北上京华。当时大家都考上了北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙要去清华看望表兄，于是同去。这位表兄不是别人，正是钱锺书。两人初见，杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟锺书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了，（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察抓获的扒手。”

随后钱锺书考取了中英庚子赔款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断了清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事。钱的母亲感慨这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人有痴福。”

新中国成立后至清华任教，她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家的猫与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，而出现在每集片头的那段著名的旁白—“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，实际上是出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把这句话念给钱锺书听，钱当即回说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。分给杨绛的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池盖擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，中国社科院文学所贴了钱锺书的大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这金刚怒目的一面，让许多人刮目相看。

1969年，他们被下放至干校，上面安排杨绛种菜，这年她已年近60了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱锺书仍写出了精深的古籍评论著作《管锥篇》，而杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作—八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来8年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。胡乔木曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间她自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来让清华教授梁宗岱称赞不已的法语。endprint

杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱锺书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫开展读书竞赛。两人在家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了”。

钱锺书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作。闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》，没想到这位自称业余的剧坛新手出手不凡，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时引来阵阵喝彩声，一鸣惊人。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛！”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早可追溯到在清华读研时，她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》受到朱光潜的高度称赞：“我国散文（小说）翻译杨绛最好。”

1958年，47岁的杨绛利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后九死一生，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想的“肮脏”面彻底“清洗”。一部《洗澡》淋漓尽致地展现了知识分子在“运动”期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上，淡泊自在

从1994年开始，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也生病住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋都没有，鱼肉连一根小刺都不能有。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我哪！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

钱锺书去世后，杨绛以全家3人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。她早就借翻译英国诗人兰德的那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”endprint