宫艺++叶林生++卢晓菡

土楼的前世今生，探秘客家群居生活

一座客家土楼，就是一个小社会，客居异地的客家人为了生存和发展，充分利用了有限的空间自给自足：厨房、水井、粮仓、卧房、浴室等，五脏俱全，宛如一座小城市。以圆形为主的建筑特色，也正象征了客家人的同心协力、团结互助。

在福建背包行过半，我坐上了从厦门去南靖土楼的动车。时间只有40分钟，但土楼景区和动车站的距离还是很远的，不过能欣赏到别具一格的土楼式火车站也值得了。一路上能见到零零星星的小土楼，在青山的环抱之中，格外显眼。

还未欣赏完风景，已到景区门口，南靖土楼分为A、B两线，B线较近。最先映入眼帘的是一座方形土楼——和贵楼。从外面看上去，泥巴色的土楼似乎没什么特别，倒是四周开得正旺的油菜花抢了风头。不过进入土楼里面，可就另一派天地了。和贵楼一共有5层，是已知土楼中最高的，有140个房间。和贵楼最奇特的地方是它建在沼泽地上，200多年历经风吹雨打、地动山摇却纹丝不动。在天井处的鹅卵石地上，跳动几下或是跺几脚，会明显地感到涟漪般的震动，而一旁观看的人更是惊呼：地面下沉了！随即，就如海绵一样，地面又重新弹回原样，看得我啧啧称奇。

这样鬼斧神工般的建筑奇迹，究竟是怎样完成的呢？据说雍正十年时，简姓一族在此选址建楼时并未发现这是一块沼泽地，但当他们建完第一层后，整层楼却像沉船一样塌陷到了烂泥里。简姓族人无可奈何，只得在下沉的楼墙上打了100多立方米的排桩，从头开始夯墙，一口气建了5层楼高。他们似乎很有把握，根本不担心房屋会下沉。事实也证明，200多年来和贵楼固若金汤、不动如山，成为客家土楼的又一奇迹之作。

在临近中午时分，我抵达了另一座土楼——怀远楼。这是一座以美感著称的双环形土楼。刚刚走到门口，就迎面扑来阵阵炒菜香气，锅铲相撞声、村民聊天声此起彼伏，分外热闹。走进土楼，看到非常奇特的场面：家家户户的土楼人都在一楼大展厨艺，依着环形的结构围成了一圈，就像是在举行一场烹饪大赛，让我这奔波一上午还未进午饭的人怎能受得了！为什么都在一楼做饭呢？原来，客家人的土楼是很有讲究的：一楼一般用作厨房和客厅，二楼是粮仓，三四楼才是睡觉的卧室（浴室和厕所一般在土楼外面的小建筑里，或者在一楼），厚厚的楼墙用来做防御工事，如碉堡一样坚固，几乎每座土楼都是如此。如果想登上土楼一看究竟，给居民5元钱即可。私人生活的地方供人参观，交点钱上楼也不无道理。虽然卧房的房门都紧闭，但从门上鲜红的对联、走廊上挂着的灯笼，以及木架子上还滴着水珠的衣服上看得出，土楼人仍在延续他们的生活传统。

A线有一座很特别的土楼——裕昌楼，别名“东歪西斜楼”，被誉为是中国的比萨斜塔。不过从外面根本看不出它是倾斜的，因为真正倾斜的是那些支撑楼体的回廊支柱。更令人奇怪的是，三四楼的支柱是朝一个方向（顺时针），而五楼的支柱又朝向了逆时针方向，倾角最大处有15度，就像一些摆不稳的火柴棍，感觉一阵风吹来，整座楼会倒塌。不过已有600多年历史、在现存土楼中年份最久的裕昌楼却依旧完好无损地矗立在那里，拥有270个房间的它还是现存最大的土楼。如果在外面还感受不到，进入其中，从天井向上望去，就能感受到裕昌楼的宏大气势。同样，它也是最热闹的土楼，若想感受客家人浓郁的生活气息，不妨多待一下。

“四菜一汤”，看最美的田螺坑土楼

如果说前面的土楼还无法完完全全地震撼到我，那么有着景区名片美誉的田螺坑土楼群，彻底改变了我的看法。

从山上的观景台欣赏田螺坑独特的造型才最佳。步入观景台的那一刻，感觉自己彷佛穿越到了另一个时空：这是一个充斥着远古神话色彩的古老年代。五座如宇宙飞碟似的土楼，中间为方，四周为圆，成东南西北中的架势横空而出。而富有想象力的中国人，又觉得它的造型更像是餐桌上四菜加一汤的标准，故“四菜一汤”成了田螺坑土楼群更为人熟知的名字。

在四周绿色梯田山脉的包围映衬之下，“四菜一汤”更显得神秘。下午的光线强烈，拍摄这样的美景定要等到傍晚再来一次。顺着观景台的阶梯，可以走到“四菜一汤”之中，原来这些土楼们并不在一个水平面上，它们或高或矮、层次分明，除了圆形和方形，还有一座椭圆形的土楼，颇为有趣。随处可见的笋干、梅菜，停在土楼门口的老自行车、搬着小板凳端坐门口聊天的老人家们……一切似乎与刚才梦幻般的远景形成鲜明的对比。生活在这看似梦幻般地方的人们，原来也是如此的真实。

傍晚来临，我有幸拍到了满意的照片，泛着橘黄色的天空，与“四菜一汤”微微亮起的灯光相得益彰，被染成深蓝色的云朵也来助兴。而我只是负责按下快门，定格住这美好的瞬间。随着时间的推移，天色更暗，远处山边的黄昏之光似乎在使出最后的一点力量，将天空映如血色。云朵在刹那间换上了一件紫色的薄纱，而“四菜一汤”则在夜幕下更加闪亮，似乎在宣告着“演出高潮”的到来。

短短的几十分钟，土楼群带给人的感受就发生了巨大的变化：不似大都市夜景那样灯火辉煌、火树银光，夜晚的“四菜一汤”更如浩荡夜空中的一点安静的明星。或许它本不该属于这个世界，只是偶然的机会，从平行时空降临于现世。

山中的世外桃源——塔下村

虽然这次没有在土楼里住上一晚，不过塔下村的这一宿亦给我留下了深刻印象。作为A线唯一一个以古村落为景点的地方，塔下村似乎在“四菜一汤”的名气之下显得有些被冷落，游人本来就不是太多，在里面住的人就更少了。临近傍晚，我背着包独自一人在村中闲逛。村里的孩子都放了学，老人悠闲地坐在溪边，路边还支着一口小锅。看到叫卖龟苓膏的大爷时我口中正渴，就来了一碗。村民很热情，给我盛得满满的，还多给我加了蜂蜜，淳朴的民风着实让人心生愉悦。

塔下村中也有很多土楼，其中一座只有半边，另半边是空的，被称为“围裙楼”。再往村中深入，来到一片空旷之地，地上拔起20多根石龙旗杆，这是塔下村民祭祀先祖之用。有的杆子显然已经历经沧桑，旗杆旁边是一弯池塘，池塘背后则是村里最有名的地方——“德远堂”。此堂乃是塔下张氏族人在明末所建，自古就有敬教重才优良传统的张氏族人在楼内置办私塾学、培养子弟。凡取得秀才以上功名者，可获得数十担儒租田；取得中举、中进士或一定官职的乡贤，可在祠堂前树石龙旗杆，藉以激发人们努力向上。所以塔下村如今有了另一个美誉——华侨村。每逢过年，在海外的“学子村民”就会归乡寻根、拜祭先祖，很是热闹。

顺着山路上去，可以获得比较高的视野。俯瞰整个塔下村，碧绿如黛、翠接云天，弯弯曲曲的山溪穿村而过，林林总总的土楼矗立两旁。深呼吸一口，空气清纯如酿，似腾云来到天外之村。夜里的塔下村格外静谧，住上一晚，更能充分享受“枕水声入梦，踏涟漪醒来”的美妙梦境。

清晨，被一声脆耳的鸟鸣声叫醒。我推开客栈门，扑面而来的是夹杂着泥土、溪流和树叶的“春味”，唤醒了身上的每一寸肌肤。回想着昨天的土楼旅程，宛若一场隔世之旅，令人悠然神往。

TIPS：

南靖土楼行摄小贴士

①在福建有很多土楼，永定土楼名气更大。但就摄影来说，南靖的更好一些，而且胜在人少。

②景区内景点相隔较远，大巴并不方便，自驾最好。如不是自驾，建议包车，一般预定的客栈都会提供这项服务。

③在土楼里面住宿，一般都是公用卫生间，晚上会举行各种活动；塔下村有不少不错的客栈，幽静闲适，设施也更齐全一些，依自己的喜好选择便可。

④“四菜一汤”的最佳摄影点在高处的观景台，日出、日落、晚上都是好时候。此外，在山下的仰视角度也是不错的选择。