西木

周锡瑞的《叶：百年动荡中的一个中国家庭》以一个安徽省中等家庭——叶家为个案，考察了其历经晚清、民国与共和国三个重大历史时期的生活史。之所以选择位于安徽安庆的叶家，源于叶家长辈留下的大量珍贵的私人手稿等独家文献。这些文献构成了该书的重要资料来源。

叶氏家族的发展途径贯穿了中国近现代百余年历史，几乎经历了期间所有的重大历史事件，而他们的兴衰也常常决定于这些历史事件的发展。因此，这一“叶”的百年悲欢离合，虽不能让我们窥得中国近现代化转型中聚散离合的全貌，却也能一“叶”知百年，让我们感知当中的沧桑。

晚清时期出仕发迹

直到晚清时期，叶家才真正开始走向显赫，这始于叶家的一个重要成员叶坤厚的发迹。1802年，叶坤厚诞生，他虽幼年就受到儒家正统的教育，但在科举考试中却多次失利。1838年，他赴京会试未中，但意外地获得了在河南做地方官的机会。自此，他官运亨通，荫及子孙。

19世纪中叶，清王朝内部发生了以太平天国起义为主的大规模运动，同大多数中国家庭一样，叶家也遭受了运动的冲击，大部分族人都逃离了世代的居处——安庆。叶坤厚带领全家在安庆北部的一座山上度过了几个月与世隔绝的避难生活后，于1855年，带领全家逃往陕西。

然而，这样的动荡，也给叶家带来了建功立业的好机会，尤其是为叶坤厚和儿子叶伯英提供了一个通往财富与权力的仕途之路。他们如同曾国藩、李鸿章一样组织地方团练，为扶持风雨飘摇的大清王朝立下汗马功劳。

其时，一批深受儒家文化影响的保守主义者试图在不颠覆中国传统价值观与社会制度的基础上改造清政府，改良社会，延续王朝统治。他们父子又顺应了洋务运动的潮流，受到了朝廷和皇家的信任。

在此后的几十年中，叶家两代人中共有五个男性成员得到了清政府赐予的官职。其中叶伯英升职最快，被提拔为按察使，还受命在直隶任职，顶头上司是曾国藩。后来，他还担任过陕西省按察使、布政司、巡抚，成了叶氏家族中最显赫的人物。

古人以出仕为荣，叶坤厚及叶伯英的发迹，不仅为安徽叶家奠定了辉煌坚实的基础，也为以后北迁天津的后世子孙树立了榜样。

民国时期转型实业

尽管叶家以成员出仕为荣，且一直以此为家族目标。然而，随着叶坤厚与叶伯英这两位为清王朝尽忠职守，一生致力于儒家伦理教化与经世致用的旧式官员先后逝世于19世纪80年代末期，叶家也在晚清新旧交替的大时代中发生了不可逆转的代际变迁。

在国家政治风云际会之时，叶家的子孙们在政治上的不同选择以及不同的遭遇，促使这个家族成员开始远离政治。民国期间，这个家族在仕途上最有成就的当属叶伯英之孙叶崇质。他因受到袁世凯的信任，于1911年被任命为直隶巡警道，掌管天津的治安，因而也揭开了天津叶家的帷幕。

然而，民初政治变局引发的乱象横生，令人惶恐不安，加上其堂兄叶崇榘因反对袁世凯，于1913年被枪决的打击，更让叶崇质意识到了政治的残酷性。他开始从政治生活中抽身出来，转而经商并培养其下一代。

弃政从商后的叶崇质将家安在了天津城北靠近安徽会馆的地方，并与他的母亲、妻妾和众多的儿女生活在一起。他起初是辅佐周学熙实业集团兴起，随即又自立门户，谋求更为长远的稳定发展。应该说，叶崇质在商业上是相当成功的，曾一度担任了中国工业银行总裁，并有了自己的实体经济。

然而，时势比人强，随着他所依附的周学熙的倒台，以及军阀混战的爆发，他的命运也急转直下。1930年，叶崇质去世，失去了家庭重心，这个旧式家庭的舒适及与世隔绝开始迅速改变，而巨大的时代车轮开始把年轻一代带往不同的方向。

失去父亲的叶家兄弟，在前途上有了各自的选择。除老大叶笃仁继承父业外，叶笃义从南开大学毕业后被保送燕京大学主修政治学，1934年毕业后在天津从商。1933年，叶笃庄考入了南京的金陵大学农学院，但一学期之后就离校返家，随后考入东京帝国大学农实科。

叶笃庄在日本求学时，叶方（原名叶笃廉）和叶笃正先后考入清华大学。1937年，叶方离开了被日军占领的北平，以中共党员的身份前往山西参加抗日战争。叶笃正的女朋友是中共党员，后因政治观点不合，于1938年分手，叶笃庄劝他重回学校读书。1938年秋天，叶笃正进入西南联大，其后又出国深造。

方实（原名叶笃成）1936年从南开大学毕业后考入国立北平大学法商学院在读时，把大部分精力投入到政治活动中。叶家的小儿子叶笃慎留在了沦陷区。他从小被娇惯，长大后喜欢曲艺，后拜了一位相声大师为师，并取了艺名叶利中，学习说书、相声和曲艺。

可以说，叶崇质本人的转型，衍生出家族的转型，不仅是家族中心的地区转移，还是家族发展道路的根本改变——从科举致仕到实业科技。

共和国时期柳暗花明

如果将国家比作一株主干，生活其中的人便是它的枝叶。当时间到了1949年，中国这株主干发生了翻天覆地的变化，原先以家族为单元的社会结构被打破，依附于家族的个体在这历史的洪涛中，就像散落的叶子般随波逐流，叶家的年轻一代当然也无法逃脱。

改革开放前的共和国，其政治运动一波紧接一波，而具有“显赫家族”背景的叶家兄弟无一幸免地被卷入了这些政治风波。“反右运动”中，叶笃义被划为右派并撤职，第二年被派往中央社会主义学院学习，“文革”中，他又被关进秦城监狱；“文革”中，作为辽宁省宣传部副部长的叶方受到了多次批斗，“四人帮”倒台后，才有机会回到北京，而方实被指控为新华社的“走资派”，后来下放到五七干校，去山西挖井；叶笃正则被视为“资产阶级，科学”的倡导者，虽然1969年被放了出来，但打扫厕所一个月后，被安排在食堂的厨房工作。

叶家兄弟中最难转变的是叶笃庄，在思想改造运动中，他的家庭出身、他早先与美国人的来往经历受到许多质疑，被勒令反复交代。“反右运动”开始后，他受到批判，被划为右派。1958年秋天，他被秘密逮捕，1962年5月底被释放，一个月后被再次逮捕，并作为美国间谍被判刑十年。“文革”开始后，被下放到安徽省一个劳改农场，直到1975年12月才被释放。

尽管如此，他们依然是一个大家庭，在困境面前，他们始终共进退，并在“灾难”过后，各自的境遇有了柳暗花明的转变，逐渐步入佳境。遭受迫害的叶氏兄弟，自1968年到1978年期间，先后都恢复了工作，且有了更高的成就。比如叶笃正于2006年获得了国家最高科学技术奖。

如今，叶氏子孙的生活比自己的父母更加多样化，而且他们的足迹遍布了中国和全世界的更多地方。只是经过磨难和时代考验的叶氏家族，正如奋进中的中国一样，依然凭借其独有的韧性继续开枝散叶。

（摘自《法治周末》）endprint