徐晓思

在我还上小学的时候，就到生产队干些农活，帮家里做些事，为积劳成疾的父亲分担些困苦。那些活儿，如栽秧、割稻、拾狗粪，即使和年龄不相称，也要硬撑着去干。拾狗粪倒是个“软活”，虽然感觉不太雅，但还不得不去做。好在那时是有着“没有大粪臭，哪有五谷香”理念的时代。在我的捡拾人生中，拾狗粪是我除了栽秧割稻活计之外做得最多的农活。

劳动的名称叫拾狗粪，哪有什么狗粪？其实是拾人粪。日子过得慌的年代，狗大都打了剥来吃了，狗和狗屎很少见的。“粪是农家宝，缺它长不好”，那时，“深挖洞，广积粮”口号很响。种田提倡广积肥料，可以和生产队换工分。父亲时常吐血，大的农活、重的事情不太能干了，长时就带着我拾狗粪。我的鼻子灵，眼睛尖，可以帮助父亲多拾狗粪。但也不是遍地都是大粪的，往往连拾带“偷”。在一个寒假的大清早，天还没有大亮，我和父亲趁人不注意，转到本村的学校——曹庄小学的厕所，父亲划了一根火柴照亮，我们偷偷地挖了一些人粪，再在粪上撒了一些酥泥，又转到学校大门口，天已经放亮了，便顿下担子在过道歇会儿。父亲看到过道上刚漆过黑漆的黑板，说：“假如明天要你来做教师，你做得起来吗？”我说：“能。”现在想，那只是当初为了不让父亲扫兴说下的大话。但当时父亲很高兴，又说：“你在黑板上写几个字给我瞧瞧。”其实父亲并不识字，说他扁担大的“一”字不认识是夸张，但斗大的字识不了一箩筐是事实。即便如此，我还是在地上找了个粉笔头，在新漆的黑板上写了五个大字：我能当老师。……