许仙

李正第三次被送入市人民医院抢救时，已是一盏熬干的油灯，奄奄一息。病情恶化前他曾交代过老伴儿，别再让儿女花那昂贵的医疗费了，他心里有数，自己命不久矣。但儿女是极其孝顺的，毫不犹豫地又把他送入市里最好的医院。

李正在高干病房几度昏迷。主治医生是该院副院长，他沉重地对李正的儿子李赛白道：“李书记，非常抱歉，能做的我们都做了，医院已经尽力了，您看是不是按老人家的意思回去，晚了怕……”昏迷的李正老眼潮湿，枯枝般的手死死抓住老伴儿不放。

老伴儿抹着泪，对儿女说：“你爹想回老家过年，你们就随他的心愿吧。”

李赛白和李赛红这才送父亲回家。

这天是年二十九，李赛白和李赛红回到老家就奔进奔出的，要给父亲过一个热热闹闹的年。李赛红和母亲把家清扫干净，又准备红包、烟酒茶和糖果。李赛白忙着张灯结彩，门是对联，窗是福字，大红灯笼挂檐下，他还准备了宝烛、香、鞭炮和烟花。家里亮堂堂的，飘出煮粽子和炒瓜子的香气，乡亲们纷纷前来探望。

李正回家后神志反而清醒了，时不时地睁开眼来。李赛白和李赛红在父亲床前守了一夜，见父亲病情平稳，也松了一口气。

第二天上午，李赛白的妻子带着孩子，李赛红的丈夫带着孩子，早早地赶来乡下。家里有孩子就热闹就喜庆了。李正忽然有了精神，叫老伴儿扶他坐起身来，要看一看孙女和外孙子。瞧着孩子们跑进跑出的，李正枯槁的脸上终于露出久违的笑容。

他握着老伴儿的手，老眼蒙眬起来，老伴儿轻轻地替他念叨：“在家好，在家好。”

下午，李赛红和嫂子下厨，准备了一顿丰富的年夜饭。大家把饭桌移到父亲的床前，让李正靠在床上吃饭。见父亲精神好，大家也开心，有说有笑的，一个个向父亲敬酒，祝他长命百岁。李正居然喝了一杯酒，还吃了半碗饭，脸红扑扑的。他累了，躺了下去。但他面带微笑望着大家，有了神色的眼睛扫视着一个个家人。

吃过年夜饭，孩子们出去放鞭炮、放烟花，卧室的窗口忽明忽暗的，红红绿绿的，非常好看。饭桌撤走了，老伴儿和女儿、儿媳妇收拾干净后，再次回到他床前。李正伸出手来，吃力地比画着。

李赛红问母亲：“爸爸说什么？

“打树。”

“打树？”李赛红问父亲，李正点点头。

儿媳妇愣愣的，但李赛红连忙朝父亲说：“好。打树。我们打树。”

打树是李家大年三十必备的传统节目。院子的围墙里种着两棵树，一棵梨树，一棵桃树，分别是李赛白和李赛红出生那天李正种的，如今已有四十岁和三十八岁了，是方圆数里两棵最大的树。令乡亲们羡慕不已。乡亲们但凡教育起后代来，必以李家儿女为榜样。

李赛白和李赛红自有记忆起，每年吃过年夜饭，父亲就操起门闩，李赛白便自觉地躲在自己的梨树后，李赛红也学哥哥的样儿，躲在自己的桃树后。

李正借着几分酒力，先打梨树，边打边问：“来年能多开花多结果？”

李赛白就在树后应：“来年多开花多结果。”

李正又边打边问：“决不开谎花？”

李赛白又答：“决不开谎花！”

轮到桃树，也是这番打问与应答。小时候李赛白和李赛红只觉得好玩有趣，树又不是人，父亲这么做，难道它来年就真的多开花多结果了？就决不开谎花了？

后来，李赛白和李赛红都大了，大学毕业，参加工作，回家过年，李正依旧热衷于打树，让两个成年人躲在树后，他边打边问：“来年开红花结红果？”

李赛白就问：“我是梨树，怎么开红花结红果呢？”

李正醉醺醺地说：“我怎么问你就怎么答！来年开红花结红果？”

李赛白就应：“来年开红花结红果。”

李正又边打边问：“决不开黑花结黑果？”

李赛白又答：“决不开黑花结黑果！”

再后来，李赛白升职了，当官了；李赛红从商了，发达了。他们回家过年，李正还是热衷于打树，让两人躲在树后，边打边问：“来年开白花结善果？”

李赛红就问：“我是桃树，怎么开白花结善果呢？”

李正醉醺醺地说：“我怎么问你就怎么答！来年开白花结善果？”

李赛红就应：“来年开白花结善果。”

李正又边打边问：“决不开毒花结恶果？”

李赛红又答：“决不开毒花结恶果！”

村里的孩子们都想亲眼看看打树是怎么回事，好奇新鲜，吵吵闹闹的，院子可热闹了。

李赛红将门闩交给哥哥李赛白，自己拉着侄女躲在梨树后，李赛白边打边问：“来年多开花多结果？”

李赛红就教侄女应：“来年多开花多结果。”

李赛白又边打边问：“决不开谎花？”

她又答：“决不开谎花！”

接着是李赛红打树，李赛白拉着外甥躲在桃树后……

卧室里，李正笑微微地望着窗外，慢慢地合上了眼睛。

选自《啄木鸟》endprint