郭德茂

寇效信先生是陕西师范大学知名教授，《文心雕龙》研究专家，凡搞“龙学”的人没有不知道他的。他1989年因病去世，被行内人称为龙学界的重大损失。他的专著《文心雕龙美学范畴研究》直到1996年才经他的学生多方努力，由陕西人民出版社出版。寇先生对范畴研究用力最多，象“风骨”、“神思”、“文德”、“文气”等范畴，他都做过深入细致的探讨。对此，我的评价是“或可超过，不可绕过”。也就是说，随着研究的深入和发展，我们可能超越他，但在研究这些问题时，我们不能绕过他。至少应该以他为参考，一是减少盲目和重复，二是看准了在哪些地方超越他。

寇先生生前没有出过一本书，但他是陕西师大最早评为副教授和教授者之一。我曾问过他，他说自己有点侥幸，但更重要的应当感谢组织，感谢学校给予的荣誉——一他们这一代人总这样说。寇先生作中文系主任，后来给别人评职称时竟发生了这样的事：比如学校分下来三个副教授名额，经过考评，他坚持认为只有两人符合标准，于是把另一个名额上交学校。这能不得罪人吗？据说别人抱着几本书来找他，那意思再明显不过，你已是教授了，你的书呢？我编写了几本书，为什么不能评个副教授？我听到此事后，一方面感慨寇先生太迂，太挚，另一方面也喟叹，以是否有“码字簿子”为评职称的标准，那标准也真是无由言说了。

我也曾问过寇先生，你为什么不出书呢？寇先生说，我们这一代人被“文革”耽误了很长时间，我感觉自己的东西还不够充实，份量还不足。寇先生说得很诚恳。我曾问，别人现在都兴编书，你领个头，编几本书，一者自己的名字可不时出现，至少同行知道在做着什么。二者也可带动你的学生，我们也好出露头角。三者你家里生活困难，编书也好补贴家用。寇先生说，什么是专家？专家不是东一榔头西一棒子，专家是专门的研究家。编编抄抄那是编家，不是专家。至于你说的让人知道正做着什么，如果别人知道我没死，我肯定在做着什么。而今天编编这，明天抄抄那，别人真的就知道我在做着“什么”了。你们学生急着出成绩的心情我理解，但“成绩”是扎扎实实做出来的，不是“编别人的东西”编出来的。家里有困难是不假，但这些年都这样过来了，现在总比“文革”那会儿强吧！

那时我跟他作硕士研究生，他要求很严格。“标点符号要写准确，要想想排字工人！”“写出来的字，泼出去的水。不要急着发表。自己不满意的东西发表了，再想收回来都不可能，想撕都撕不掉。要记住‘覆水难收！”

就这样，他一直没出书。后来他病了，想出书，但当时行情已变，没钱出书。再后来，他去世了。现在他的书终于出版。我揣想寇先生若有知，会不会追悔没早出书呢？大概是不追悔吧。

捧起寇先生的这本《文心雕龙美学范畴研究》，我想起一位不知名的诗人的诗：举目滔滔，打湿我们的能有几滴？

摘自《杂文月刊》2014年8月下）endprint