◎〔日本〕立松和平

山恋

◎〔日本〕立松和平

我来到人世第一眼看到的就是山。那座山叫男人山。虽然我家的周围有足尾连山、高原山、那须山，但从我家向前看，只能看到日光的男人山。

四季的交替，我是从山色的变化知道的。当山顶变成了银白色，而且这银白色不断向山下蔓延时，冬天到来了，寒气渐渐来到了我的身边。

春天，大地充满了勃勃生机，但山还是一片白色，冬天依然顽固地盘踞在山顶，迟迟不愿离去。这时候还不能算是真正的春天，只有山下的积雪融化，显露出褐色的山体，绿色缓缓攀上山顶，春天才真正到来了。

对于我来说，悠悠岁月，就是山色的演变。

不知为什么，有时我觉得山近在咫尺，伸手可及。这种感觉多出现在冬天，山岳有一种阳刚之气，而天空碧澄，一尘不染，距离感骤然飘散。

我在看山时，山也在看我。或许在海边长大的人也有这种感觉吧？你在观察大海时，海也在观察你。我觉得故乡的风景，也像人一样，是有灵性的。

我第一次看到海是小学一年级的时候，刚刚七岁。夏天，我们到了离宇都宫市最近的大洗海滨。当时的欢呼雀跃，至今仍历历在目。海的风光和山的景色是大不相同的。

从那以后，我常常上山下海，体会山海的不同。

山是沉默的。当我背着重重的行囊，像苦行僧一样默默地走着，就进入了自我反思的状态。敞开心灵的门面，天真地自问自答，苦苦思索。有时豁然开朗，有时山穷水尽，有时高深莫测。

山里人一般都沉默寡言，从不大声说话。……