⊙苦楝树

清明夜[外一首]

⊙苦楝树

清明，什么也不想说

从母亲的坟上

从奶奶的坟上

各取一捧泥土

放入碗中

就是我的新故乡

我早已流干眼泪，忘却俗世冷暖

任天空杂草丛生，飞禽走兽

我只要，今夜

那两副白骨安静地翻身

收获祭品，不再饥饿和战栗。

我们之间

上一代人的蚕还在吐丝

我穿涤纶

同样是作茧自缚的一生

她们用子女换粮食

我用粮食换饥饿

一盏油灯在即将熄灭时

唤醒了我

缅怀她们就像缅怀自己

再璀璨的萤火也只是路过

我们不知赶了多少路，野草

才有了妇人之心

把穿在月亮上的布鞋脱下

洗干净，叫它故乡。