黄健翔

1978年的夏天，在南京特有的那种炎热中，我和爷爷、父亲一起守着一台7英寸黑白电视，看到河床体育场漫天飞舞花雨的壮观场面，看到肯佩斯的进球和阿根廷人的狂热。这是我第一次看世界杯，电视是黑白的，记忆却不是。或者，正因为是黑白影像，更似经典作品，固执地埋在我的脑海里。

1982年夏天，家里的电视好像换成了14英寸彩色，我看到了黄色的巴西艺术足球大师们：济科、苏格拉底、法尔考……也记住了将他们淘汰的蓝色的意大利，当然，还有白色的德国，和蓝白相间的马拉多纳。那一年的暑假作业有一项内容是自己办一份报纸，我就办了一张世界杯特刊，上面不仅有各种新闻，人物描写，球评，还有自己评选的最佳阵容。当然所有内容都来自我的家庭：爷爷、父亲和我，三代球迷。当时我压根没想到这样的作业日后会成为我的工作，或许这就是人们常说的人生隐喻吧。

1986年，我准备迎接高考。在那个年代，这是多大的事啊，一般来说任何事都要靠边站，可是父亲和爷爷商量后决定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黄衫巴西与蓝衫法国的无与伦比的艺术对决，看到了济科、苏格拉底和普拉蒂尼等大师不可思议地接连罚丢点球。当然，我也看到了马拉多纳的上帝之手和连过五人，那个时代的电视转播技术还不能捕捉到马拉多纳的手球，因为他太快太隐蔽了，但几分钟之后，世界杯历史上最伟大的进球就突如其来。