口述/王奎禄+整理/尹晴

我是中国核试验基地的一名专业技术少将，2005年退休后还一直做着科研工作，兼任清华大学教授、博士生导师。做科研工作40多年，国家给我的荣誉很多，但最令我难忘的，还是1994年作为英模代表参加国庆观礼。

当时，我们研究所在新疆罗布泊做科研项目。9月中旬，我接到到北京参加国庆观礼的通知。9月25日，我乘飞机抵达北京。国防科工委组织部的同志安排我住在总政治部西直门招待所，邻近房间住的是老作家高玉宝、电影导演谢铁骊和作曲家施光南等人。几天的相处，我们从陌生到相识，最后成了无话不谈的朋友。高玉宝是个很健谈的人，我们经常被他张口就来的段子逗得开怀大笑。施光南曾多次到过我们基地，是一位才华横溢、成就卓然的人民音乐家。他一生创作了大量脍炙人口的音乐作品，其中《十五的月亮》在1985年春节晚会上演唱后，更是红遍全国。作为曲作者，施光南得到的报酬很少，从而还流传了一个冷幽默式的调侃——“十五的月亮十六元”。对此，施光南很淡定。他说，一个艺术家把名利看得重了，就不会创作出什么好作品了。

在国庆节前夕，我们参加了三总部召开的英模报告会，我在会上作了题为“勇攀国防科技高峰”的汇报。在京期间，我们还游览了八达岭长城、故宫、颐和园等。

9月29日，江泽民同志邀请大家到中南海参观做客，并与我们合影留念。晚上，我与部分代表参加了国庆招待会。由于我所从事工作的特殊性，此前我家乡甘肃甘谷的乡亲，包括我的亲友，都不知道我是做什么工作的，直到参加这次国庆观礼，他们在电视、报纸等媒体上看到了我，才知道我从事的可以说是关乎着国家命运的神圣事业。

10月1日，这个激动人心的日子终于来到了。上午，军队英模代表被安排在劳动人民文化宫与首都各界文化团体联欢。我们在这里遇到了华国锋同志，当时他身患癌症刚出院不久，身体极度虚弱。我们上前与他握手问候，他和蔼的面容给我留下了很深的印象。晚上8点钟，我们有秩序地登上天安门城楼。城楼上有东西两个平台，我们英模代表坐在东平台，西边是来自各界的代表，中间是中央领导，整个观礼台大约有500多人。

放烟花礼炮那一刻，我似乎又看到了盛开的蘑菇云，那是代表着中华民族强大起来的“云”。毛泽东主席说过：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年工夫完全可能。”说这话时，到1964年我国第一颗原子弹试验成功，没有用上十年时间。邓小平同志也曾经说，如果中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。大家要记住那个年代。

10月5日，活动结束。恰逢国防科工委主任朱光亚院士到新疆执行任务，我搭乘他的专机回到罗布泊，继续为国防事业埋头苦干。