柏桦

风在说

柏桦

睡觉的愿望就像一场追寻。

——赫塔·米勒

1

风儿，已躺下，

黑暗里，风之絮语比风本身还沉：

她在瘦下去，仅仅三天，

脸就有了一缕放陈的梨子味

树叶开始发黄，不远处

一股怀旧的锈铁味迎面吹来

这时，我会想，

她的低语为何如缎被上的金鱼呢？

冰凉欲滴……

剪刀

她

“越不想活，就越爱化妆。”

越爱在平静中飞旋起酒后的烦闷。

2

睡下的风，继续讲着另一个故事：

35年过去了，那卧病多年的父亲

已在风景中死去；

乡间，在竹林中，

那丧父的儿子也垂垂老矣，

我从此痛失我的知青岁月

——深冬，绝对的午后

腊猪头在灶膛里已煨了一昼夜

那虚胖的儿子请我去吃

是的，我记得：

这一天，天空比你的眼睛还要小

这一天，你的请吃声恍若隋朝之音

3

风从深夜起身，开始哈气，

第三个故事由情（不自禁地）说出：

早年，61岁的花花公子何来悲伤，

脸上总溢满社会主义右派的笑容；

骑着妖娆的自行车，他常常

一溜烟就登上南京卫岗的陡坡

如今他已痴呆，整天裹一件睡衣，

裸着下体在室内晃荡，

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的苍老和内心的幼稚

终于，他最后的时刻到了，

睁眼睡入军区医院的病床；

戴上呼吸机，开始分秒必争的长跑

整整三个月，他似一个初学呼吸的人类

不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

很快，岁月走过的地方，都轻轻撒一点

他独有的尿味、皮肤味、香水味