此篇与上一季绽放《山花》的《父亲》（2013年第9期B版），时隔正好一年。我的生活发生了不少变化。去年十月，时年五十的堂婶过世，没过两月，流着满头虚汗为其忙碌后事的本家绍祥叔也走了。说不上多么亲，也说不上多么痛，凡人的死，对很多外人来说，仅此而己。对于他们家人，夫妻儿女来说呢？生似秋鸿来有信，死如春梦了无痕，故乡大地，又结结实实隆起了两座坟包。

绍祥叔的坟包今年正月垒起，跟提前长眠地下的家父的距离，相邻不过十来丈。当下的邻居，曾经是少时玩伴，年轻时的哥们儿，他们一起玩泥巴，长个子，发育，各自走向婚姻。父亲当年总说：一起长大，没红过脸。

哥们儿之间“没红过脸”未必是好事吧。“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”一起偷过桃吗？一起光着屁股洗过澡吗？或有过“那些年我们一起追过的女孩”吗？共追女孩之前青春期比过谁尿得更远吗？一块儿下塘洗冷水澡笑话过谁率先“齐毛”，成为公鸭嗓的小公鸡吗？

小说《父亲》发表后，没想到会砸来一些反响，始料未及，也喜出望外。某作家论坛把它放到佳作欣赏版讨论，标题为《〈父亲〉凭什么打动了〈山花〉》，版主开篇语设问道：“胡大平的《父亲》，语言粗粝，不怎么讲究修辞、文法，写作手法更说不上新，却打动了《山花》B版的编审们。《父亲》的魅力在哪里，胜在何处？”呵呵，问得好，这个你得去问谢挺、杨打铁两位先生，是他们的慧眼披沙沥金、披沙沥沙？之前遭退稿，一位主编的意见是：你写的苦和难，是那个时代的整体的……意思大概是，大家都不易，不是你一家。