张道通

小时候，看见一片云

我会以为那是一大块棉花糖。

看见彩虹，我会以为

那是美丽的花格子布。

太阳，这火热的烧饼，

并没有比过我家乡的江河里

鱼虾的味道。月亮，

是枚小小的清凉油，

清风夜夜把它涂在我的脑门上。

现在，我长大了，

我仍时时去看天空，

我的眼里已经看不见棉花糖和花格子布

我看见的是一片深不彻底的白茫茫

像送葬的人群缓缓移动。

写在大雨天

回到水里。从这里重新开始

让河流，被无数次踏进的河流

梳理出时间，智慧，爱和能量

让水位抬高，抬高，上升，上升

上升到河姆渡，上升到跨湖桥

上升到一只独木舟的理想

上升到石头与石头撞击成火

上升到母亲通过大水生育了我们。

我们学会击水，在水中避难，在水中

垦荒，恋爱，呼吸，生产，再生产。

大雨，请莫停顿，请尽情，请继续

把一切成为你的当初，让那些可怜的人

重头再来。家园，土地，牲口，包括生殖

这些反正要重新来过的部分

不在今天，就在不远的某天

在水的头等光辉里，在辽阔的白色梦境中。

偶感

那个走在大街上，一手抱着孩子，一手拎着重物

蹒跚而行的妇人是我吗？

那个汗流满面浑身灰尘却被城管追赶着的人是我吗？

那个蜷缩在角落里垂着双目不敢看人却

把手伸向

人群的人是我吗？

当我写下这些，我知道那是另一个我，在另一个世界

接受苦难。这些素不相识叫不出名字的我

也是我命运的一部分

——他们没有停止坚强，受尽屈辱仍然一丝不苟

——他们含着泪水，却没有丢掉信念