魏克

多年以来，中国诗坛一直流行着一种恶习，就是诗人们都在热烈地谈论着所谓的“语言”和技巧，很少谈论诗意和诗歌内容本身。这导致一个诗坛怪象：诗人们都不谈诗，他们只谈语言。仿佛诗歌除了语言和技巧，其它一切都是次要的。

“意义”表达的缺失，是中国绝大多数诗人写作的一大弊端。没有强大的意义作为表达的背景和语境，句子也就失去了意义，再看似巧妙的句子也都是灰暗无光的。

也就是说，中国绝大多数诗人醉心或迷惑于技术的钻研，而忽略了意义的呈现。简单地说吧：他们受困于怎么写，而不是把“写什么”作为首要的追求。因此，在阅读一些诗人的诗作时，我们会常常感到“没意思”

但在读刘年诗歌的时候，我读到了东西，我品尝到了意义。也就是说，在他语言的皮壳里面有东西。

刘年的诗歌，语言干净，诗意纯净。他能把你直接带入到他所营造的诗歌情境之中，让你满脑子都是他诗歌中的意境。意象鲜明，情境真切，这是他诗歌的一大特点。

比如《马》的开头写到：

看戏回来，有七八里田埂

旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣

读完以后，你满脑子都是诗歌中的景象：绵延的田野，行走在田埂上的人。特别是“水田，装满了的月光和蛙鸣”这句，仿佛让我们看到了一片片镜子一样闪着梦幻般蔚蓝色亮光的水田。

又比如《刀》的第四节：

上弦月

是悬在城市上空的一柄刀

子夜过后

别在阳台上凝望太久

这段诗的境界寂静冷峭，气势逼人。其意境也很立体鲜明，读之仿佛感到自己就站在刘年的阳台上仰望着幽黑深邃的天空，看弯刀一样的月亮冷光四射，自己的脖子上也冷飕飕的。

刘年诗歌的另一个特点是对于短句的运用。他的短句也如刀，就那么一下一下，又短又快，却直接有力，刀刀到位。我个人不喜欢诗歌中的长句。长句散文化严重之外，因为其泥沙俱下的裹挟能淹没和掩盖技术不足和意义贫乏等缺点，因此也更具有欺骗性，显得虚假，不诚实。长诗的写作也如此。因此，如果不是必需如此的话，一般来说，我对运用长句写作的诗歌都充满了怀疑。而短句如果不是很有力，就会流于琐碎。我想，刘年很好地操控了短句。在阅读刘年短句的时候，我一直提醒吊胆，深怕他一不小心就写得流于琐碎，而结果并非如此。他在短句间留有适当的距离，这反而拓展了诗歌的空间。如《刀》里的这几句：“反转！刀背上有眼，盯着我胸膛／久旱的鱼，听到了波涛”。前一句，三个短句带来的短促感所形成的节奏如刀，直逼胸膛。我们会在他的每个短句上进行阅读停留，而不是流水一样一口气读过之后，使得后面诗句的意义覆盖了前面诗句的意义。他的这类短句，有很多中间的标点是可以去掉的，如“久旱的鱼，听到了波涛”可以直接写成“久旱的鱼听到了波涛”。但如果这样写的话，其内在的空间就小了很多，我们的想象也会局限于河底一条快干死的鱼听到了涛声。而如果分成两句，我们的阅读首先就会停留在“久旱的鱼”这一句上，我们会想象到干涸的河底上呈现的苍白鱼骨。可以想象到半截身子在淤泥下，而上半身的泥已被晒干的鱼。还能想象到各种各样干涸的鱼。而“听到了波涛”这句，想象的空间也很大。这个波涛可能是隐匿而透明的一种波涛想象，可能是远方大雨过后正沿着干涸河道奔流而来的蔚蓝色浪潮，也可能是已经被我们闻到的弥漫而来的阴凉水汽。

由于这种有意识的割裂或并置，在句子与句子之间留下了一道鸿沟或裂缝，拓展了想象空间。

有力的短句，刀砍斧劈一样推进的意义，是我对刘年诗歌语言特点的鲜明感受。

第三，刘年的语言和意象还有一个特点，就是有着刀锋般的锐利。其意象的侵略性所带来的疼痛感，读之会让人感到心头冷飕飕的，像是被刀割了一下。其中隐含的暴力和残忍只是表象，意义的锐利是其实质。我们被其中的意义割“醒了”，而不是继续处于麻木的昏沉之中。如“我也是一口好刀／肉体，只是我的鞘／彼此再进三寸／就会听到金属相交的声音”，真是有种白刀子进红刀子出的惊觉。

很多人的诗歌，可以用“麻木不仁”来形容。这些人的诗歌一副僵尸面孔，其语言看似精妙，细想却没啥意思，无非是一堆语言游戏。其情感死气沉沉，没有人味，读之还以为是用写作软件自动生成的。意义缺失的写作是一种冷漠的制造。而如果有结实的意义在里面，就能激活语言和意象。刘年诗歌的一些句子之所以显得精彩，正是和他整体的意义力量分不开的。

意义擦亮了意象，也照亮了刘年的诗句。我们从刘年的诗歌写作里，可以获得一些弥补中国当今诗人写作流弊的方法，可以获得一些借鉴和启迪。