二十出头的女孩子，想不青春焕发都难。和许多姐妹一样，大学刚毕业的那两年，上门介绍对象的人踏破了家里的门槛。让爸爸妈妈乐得合不拢嘴，仿佛他们亲自培养出的西瓜得奖了似的。尤其是老爸，常常自己念叨着：“咱闺女真好，咱闺女多可爱啊，也不知道将来要便宜了哪个小子。”

对于我未来的“金龟婿”，老爸有着极为严格的标准：想轻轻松松娶走他的宝贝闺女？没门儿！怎么样，对我有意思的男生们，有没有感受到压力？不过幸好，标准倒是不多，主要就一条：绝对不能打老婆！“一下都不行，有念头都不行。”老爸念念有词地说，“女孩儿是用来疼的，宠还宠不够呢，怎么能打呢？打一下就跟他掰。”他说着，就愤愤不平起来，好像我已经有了一个打老婆的老公似的。

老爸担心的事情从没发生过，倒是别的烦恼来了：随着年龄增长，我逐渐变成了剩女。

大概是工作忙，加上初中牙套妹时期受欺负造成的恐男症，另外也怪我思维比较飘忽，一直搞不懂自己到底喜欢什么样的男孩，这些都导致我的年龄和黑眼圈逐年增加，但泡男的经验却始终驻足不前。我也陆续相过几次亲，结果每回过程都大同小异。

第一次约会，男孩子态度积极友善，临走要了电话号码。

第二次约会，男孩不再一直找话题了，于是开始冷场。

结局：见了几次面之后，对方消失。

这个完美的环形结构图在我大学毕业后的人生PPT上反复上演，几年时间一眨眼就过去。某一个彩霞满天的傍晚，在西安出差的我和同事喝着啤酒、吃着烤串，庆祝着自己25岁的生日。……