王培元，1955年生于青岛，现为人民文学出版社编辑，著有《抗战时期的延安鲁艺》《永远的朝内166号：与前辈魂灵相遇》《荒野上的蔷薇》《曼陀罗小集》等。

大型文学杂志《当代》编辑部，在现代文学编辑室的楼下。我刚到人文社时，《当代》主编是秦兆阳。我曾问一个老编辑：“这个秦兆阳，就是当年写《现实主义——广阔的道路》，署名‘何直的那个秦兆阳吗？”他反问道：“那还有错吗？”

1986年4月16日，人文社在北京饭店举行庆祝建社三十五周年暨“人民文学奖”颁奖大会，秦兆阳也出席了。他是获奖者，获奖作品是1984年在人文社出版的长篇小说《大地》。他坐在台上，人瘦瘦的，头发花白，戴着深色镜框的眼镜。只远远地看过他这么一次，此前此后，楼上楼下，竟未谋面。

1985年秦兆阳离休后，不再担任副总编辑职务，虽仍然是《当代》主编，但很少到社里来，就再也没有和他见面的机缘了。

在友人和同事的印象里，秦兆阳“瘦长身躯，一脸深沉、凝重、寡言；常爱侧身枯坐于不显眼的地方，不惯或不肯在人前抛头露面”。他“性格内向，郁郁寡欢，难得有快乐的时候”。

有人注意到，在社里的一次业务性会议上，他“动作颇拘谨”，“抽着烟，很留心地听着别人的议论，目光随着发言人的转移而转移，而他自己却迟迟不讲话”。在1979年人文社召开的中长篇小说创作座谈会上，他也发了言，“声音徐缓，温厚谦和，没有文人堆中常见的慷慨激昂之词”。

1980年1月，他和几位作家去云南和海南岛访问。一路上，他总是以一个姿势坐在汽车的前座上，默默地吸烟，两眼专注地凝视着窗外，别人的欢声笑语，根本引不起他的一点兴趣。……