侯虹斌，古代文学硕士，现供职于媒体。出版有《偶像生猛》《红颜：女人千年的荣耀与哀伤》《怕是风流负佳期》；在《南方都市报》《京华时报》《深圳商报》《南方日报》《楚天都市报》等报纸杂志上撰写过多个专栏。

“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”李商隐《贾生》的这句诗，就是因为太有名了，把汉文帝钉在耻辱柱上。实际上，李商隐分明是在借别人的酒浇自己的块垒，写贾谊是假，抒自己的情是真。

这首诗所描绘的场景发生在两千多年的汉代，一个深夜，在未央宫庄严的正殿——宣室殿中，两个年龄相近的年轻人，他们兴奋地从白天聊到晚上，一直聊到深夜，没有倦怠；其中的一位，还情不自禁地越坐越靠前，席子都往前移了，希望听到自己想要的答案。这两个年轻人，一个是文帝刘恒，一个是不被重用的长沙王太傅贾谊。

为何皇帝大老远把贾谊从长沙国征召回来，却询问一些无关紧要的“鬼神之事”，还越谈越投机？他真的那么闲得无聊吗？

这是后世诗人的腹诽。实际上，在当时，“问鬼神”与“问苍生”，是密不可分的，在秦汉之际，一直存在着“国之大事，在祀与戎”的正统观念。“问鬼神”绝对是正事，而且是一场庄重的政治探讨和学术论辩，事关生死观，事关祭祀，事关人天相应，每一项都关系国本，岂可不问？从更深一层来说，这也是一个寻找汉帝国的意识形态和统治理念的严肃讨论。难怪乎，文帝和与贾谊聊完了以后，慨叹道：“我很久没有看见贾生了，还以为我的水平超过他了呢，原来还是比不上。……