朱孟仪

龟

我平生的第一幅绘画作品是一张乌龟王八图。

坦白地说，当年画龟的目的不是为了提升审美素养，参加各类儿童画大赛，而是为了办一个移动画展——偷偷地粘在小伙伴的背后，以满足与生理发育不协调的恶意孳生的快感。那阵子，画龟成为无知少年自觉选修的素描课，小伙伴们几乎人人能画两下子，而且画得都很起劲。只不过有人爱画俯视图，有人爱画侧视图。俯视的龟 ，一般具有蛇形头部、圆形甲壳、短促的尾巴、梅花状的爪子和肥短的四肢，照葫芦画瓢而已；而侧视的龟 ，酷似日本忍者，须突出高耸的龟壳，须有立体感、动感，才能自得其趣。

许多年以后，偶读《甲骨文合集》，我才惊奇地发现当年手绘的龟图作品，竟然是3300年前祖先使用的文字。可见，调皮的祖先与顽童一样，具有惊人相似的绘画天才。殷商时期，那些刻在龟甲兽骨上的文字，现已成为解读上古密码的咒语，只要你愿意喊一声“芝麻开门”，那些诡秘的远古场景、退隐在时间深处的字象、沉睡在神话中被历史掩蔽和歪曲的语义，就会像石门一样一扇扇打开。

上个世纪九十年代初，正值某只老龟最终登陆于贾平凹的小说《废都》，我才知道龟文化中含有“少儿不宜”的内涵，对当年的恶作剧心怀歉疚。那是一段关于“龟头”的描写，说的是庄之蝶初次宴请唐宛儿的场景。饭桌上，风流文人借煮熟的龟头与可爱的小妇人调情，那情调得很有文化噱头，而且颇具寓言风格，暗示龟文化的猥亵语境从二十世纪末开始悬空泛滥。……